阿姆病危的消息，還來不及告訴媽媽。
醫生宣告她腦死那天，我曾經猶豫著。最後畢竟選擇了逃避，因為，媽媽隔天就要出發，到加拿大去。
能拖就拖吧。我遲疑，不想太早面對她們之間的矛盾。
那種，生與養之間，對於我的拉鋸。
從小就知道，生家和養家算是世交，天真的心靈，總把阿姆當作一個特別的親戚，從來沒有意識到，她對於媽媽的可能威脅。
像是，一個廚房裏容不下兩個女人。而一個如我這般的女兒身上，也載不動兩個母親的佔有慾。
原本真的不理解，媽媽究竟要擔心些什麼。
在我的認知裏，阿姆和媽媽，不可能等量齊觀，更不可能成為競爭的對手。
說得誇張一點，成年之前，媽媽幾乎左右了我的味覺，以及生活。
從炒一鍋米粉開始，所有的步驟和作料，都驗證我是媽媽的女兒，傳承媽媽的味道。
我喜歡使用傳統市場裏微帶潤澤的炊粉為主調，配上蝦米、香菇、肉絲、紅蘿蔔、高麗菜，要加一點醬油、加一點糖。炒得溼溼的，起鍋前記得灑幾滴小磨香油。
用不慣乾燥過的新竹米粉。看不起許多小攤子，把配料和米粉隨便拌拌就要上場。
長大之後，我的炒米粉出現變奏，有時添加剉簽的南瓜，顏色澄黃，口感也更甜糯些。
但是，這無關阿姆。我甚至對於她是否曾經下廚為我作飯毫無印象。
儘管，據說我出生在大拜拜當天凌晨，大家為了請客而繁忙的時刻。
然而，媽媽真的在意。考上高中那年，伯父以阿姆的名義送來許多書當作獎勵，那本托爾斯泰的漂鳥集，竟硬生生被媽媽給攔了回去。
那讓她聯想到，是否有人暗示，終有一天，我應該像漂流的鳥兒萬里尋回自己的故居。
真是無聊。當時，我完全無法體會。媽媽為何如此偏執我和阿姆應該疏離，是基於愛，還是恐懼？
不過，這樣的教訓，確實令我深深烙記。
因而不想讓媽媽太早知道我又見到了阿姆，即使她已躺進加護病房裏。
震驚的是，幾天之後，在電視快報看到加拿大旅遊團出事的訊息。
我焦急地盯著螢幕，直到打出旅行社的名稱，立即打了電話向他們查證。
幸好不是。到加拿大賞雪的媽媽，跟的不是這個旅行社、那個團。
實在是個不稱職的女兒。我不禁暗暗責備自己，除了知道她出去玩，對於行程細節卻毫無興趣。
活該現在乾著急。
看到人家說這個季節的加拿大如何冰天雪地，如何旅遊不易，我的一顆心，隨著還沒有回台灣的媽媽，越來越懸在那裏。
無常的氣息，隨著遠方的空氣慢慢滲進我心坎裏。
文章定位：
