June 27,2006
有時候覺得,阿嬤是格格不入的存在。
因為是初學班,一個半小時的圍棋課程,父母幾乎都陪在教室,有的看書,有的看報。如果無法專心閱讀,我通常按了靜音鍵,玩起手機的五子棋遊戲。
唯一的阿嬤往往過度投入,忍不住出聲提醒小孫子認真聽講,或者要他趕快作答,突如其來的嗓門震動原本還算穩定的空氣。休息時間,多次聽到她似乎抱歉又似乎稍稍得意地對老師說,才四歲啊,也不知道學進去了沒有?
有進步喔。感覺得出來,老師刻意在課堂稱讚那個孩子。
不過,下了課,阿嬤還是叨叨絮絮複述,不知道學進去沒有耶?
返家途中,同搭捷運的幾個孩子總是在那裏追逐,再怎麼叮嚀也不管用的。福態的阿嬤氣喘噓噓,我很怕她摔跤了,要她慢、慢、慢、慢、慢,她也訴苦般說著,對啦,上次被捷運電梯絞掉一層頭皮,隔天變成腦震盪,住院住了好幾天呢。
沒辦法囉,我女兒忙,多次,阿嬤似乎抱歉又似乎稍稍得意。她解釋,孩子的媽媽帶著姐姐,開車在某站等待他們。
隔代教養的現象近年被廣泛討論,幾乎都是從孩子的角度出發。或許,力不從心的困難,即使阿嬤自己也不得不等閒視之。
結伴的小男生,皮啊,我都不太吃得消。捷運人潮多,阿嬤格外狼狽,懸在臂彎的「卡蓬」、書包、水壺、塑膠袋拉里拉雜,隨時都要東漏西落的模樣。
別再橫衝直撞,幾度告誡企鵝王子,萬一阿嬤跌倒怎麼辦?不過,那個小孫子卻是充耳不聞,於是,他們又開始嘻嘻鬧鬧往前奔去了。
等一下阿嬤呀,她邊喘邊喊,直到追著孩子上車。
阿嬤比我們先到站。每個星期,我默默看著她狠狽但幸而平安的身影出了捷運車廂。
然而,這一天,課堂還沒開始,阿嬤在門口被堵住了。
媽,我有話跟妳說一下。急匆匆的職業婦女,拉著阿嬤到門外,聲調有些嚴厲。
妳下午倒底做了什麼?
今天很忙,阿嬤一路講下來,買菜啊、燒飯啊、接小孩啊,對了,圖書館突然打電話來說,借書過期沒還,所以臨時趕著先去還書。
妳不可以這樣。責問的語音越來越高亢。
妳不可以這樣!書為什麼不等明天再還?妳讓孩子在那裏等,害他很沒有安全感,妳知不知道?
站在後頭的我,瞥見阿嬤寬厚但微微垮著的肩背,一時之間,看不出她要如何回應。
轉向門外,我決定下樓去買幾樣東西。
再回到課堂,不見阿嬤,孩子們如常學習黑白佈局。
繃緊線條的媽媽坐在教室裏,打開筆記型電腦,繼續趕著未完的工作。
文章定位: