受苦與救贖
蔣 勳
大概還記得，中學時代，讀到余光中先生譯的《梵谷傳》，心中激盪的情緒。那時沒有看到梵谷的原作，複製的畫作也多是黑白，印刷模糊，但還是很震撼。
讀到史東寫到：梵谷在煤礦區為工人佈道，在礦災慘劇之後，梵谷回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部捨給最需要的受難者，我仍那麼清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷無以卒讀，熱淚盈眶的記憶。
那是梵谷，是余光中先生典雅譯筆下的梵谷，是史東傳奇小說筆下的梵谷。
那個梵谷，陪伴著我通過青澀夢想的年代，夢想一個為人類救贖的心靈，這樣燃燒著自己，走進那麼孤獨純粹的世界，走進一個世人無法理解的「瘋子」的世界，走進絕望，走進死亡。
我不太分得清楚，我認識的是藝術上的梵谷，或是生命實質上的梵谷。
我分不清楚，是梵谷那一件作品打動了我，還是他整個生命燃燒的形式才是真正的作品。
我走向了文學，藝術，到了巴黎學習藝術史，那個梵谷一直跟著我。
大學的時候，我沒有讀美術系，但是整天跟美術系同學混在一起，有時候會央求他們：「讓我揹一下畫架罷！」
也許我在夢想梵谷的某一種生命吧！
在巴黎有許多機會看到梵谷的原作，看到他初到巴黎，受點描畫派影響的色彩的炫爛，但是，常常彷彿有一個聲音在耳邊輕聲說：那不是技巧！
「那是什麼？」
我想問，回頭卻沒有人。
我又去了荷蘭，從阿姆斯特丹到庫拉．穆勒，梵谷早期線條粗重的筆觸，勾勒著重勞動下軀體變形的工人或農民，我彷彿聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。
回程經過海牙，想到他邂逅了西嬿（Siam）一個拖著幾個孩子要養活的過了氣的老妓女。他們同居了，梵谷負擔起了西嬿一家老老小小的生活，這個故事一點也不像「戀愛」，難堪、卑微、邋遢可笑的生活。
沒有人能理解梵谷為什麼把生活搞得一團糟！
西嬿最後還是走到街頭去接客維生，彷彿重重嘲諷了梵谷：你要救贖別人？你能救贖自己嗎？
梵谷的故事是一個「失敗者」的故事。
我們要美化梵谷嗎？
是的，他看到了世界上最美麗的事物，他看到了初春大片大片綻放的杏花，他看到了起伏的山巒與麥浪，他看到了夏夜天空星辰的流轉…
但是，那是他「發瘋」之後。
他被鄰居聯名控告，要求警局逮捕強迫治療。
站在聖．瑞米的精神病房前，我從梵谷眺望風景的窗口看出去，我在問我自己：如果當時我也是鄰居，我會不會也是聯名簽署的人之一？
我愛梵谷嗎？
我了解梵谷嗎？
我知道梵谷存在的意義嗎？
但是，我隔壁的鄰人割了耳朵，一臉血跡，我能夠接受包容嗎？
梵谷丟給我們許多問題，在他自殺離開人世後，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。
梵谷是精神病患，但是他看到了最純粹的美的事物。
我們很正常，但是我們看不見。
正常，意謂著我們有太多妥協嗎？
我們不知道，一再妥協，我們已經流失了真正純粹的自我。
我們可能在一張「向日葵」前掩面而泣，我們可能在一張「自畫像」前驚叫起來，我們可能在一張「星夜」之前熱淚盈眶。
梵谷揭發了所有「正常人」的妥協，他明確宣告：沒有某一種瘋狂，看不見美。
但是梵谷的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。
二○○七年的五月，我帶著一疊稿紙，經由泰國到葡萄牙里斯本、Cascais, sintra，到倫敦，再到西班牙，在巴塞隆那，大約兩個月，寫完這本書。
其實不是「寫」，而是「整理」。
梵谷的故事，畫作，太多儲存在腦海裏，那些一本一本傳記裏的細節，那些在他畫作現場前的記憶，都留在多年來的筆記本中。
一九七五年，七月二十九日，是梵谷逝世的那一天，我正在巴黎，H是畫家，提議要去歐維，祭拜梵谷的墓，她的日本丈夫，雖然不學美術，也非常愛梵谷，便主動排出時間，親自開車，做一次向梵谷致敬之旅。
很熱的夏天，車子從巴黎出發，上了外環道，向北，大約兩小時可以到歐維。
歐維是個小鎮，上個世紀的七○年代還沒有很多光客，寧靜，樸素。
我們到了歐維，因為小鎮不大，很快找到了教堂，夏天午後，湛藍發紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵谷的畫
梵谷的墓就在教堂後面，與弟弟迪奧的墓並排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡單銘刻著―Vincent Van Gogh 1853-1890.
空氣中有松柏沉重的樹木的香味，有遠處麥田隨風吹來濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來呱呱的驚叫。
忽然間，炎熱的天空中捲起一陣狂風，我還沒弄清楚，一大片石子大的冰雹劈頭劈臉擊打下來。
我跟H一家人趕忙躲進車子，冰雹打在車頂，乒乒乓乓，像是鬱怒的孩子在發洩受不了的情緒。
那是三十年前的往事，一次祭奠梵谷的歐維之旅。
因為整理這本書，記起了許多往事！
二○○七年七月三十日於八里
__________________________________________________________
我好喜愛這樣寫梵谷！
我對梵谷的印象是從文章開始的，說實在，我藝術史也沒念得很好，品畫的功力也不佳，
但我被梵谷的精神力所感染，梵谷的生命力。
梵谷是精神病患，但是他看到了最純粹的美的事物。
我們很正常，但是我們看不見。
正常，意謂著我們有太多妥協嗎？
我們不知道，一再妥協，我們已經流失了真正純粹的自我。
是不是該問問自己，在這樣不景氣的時代，這樣現實的社會，
你妥協了多少？
人的生命太過短暫，
世界的黑暗卻很無限的蔓延開來，
這個時代好怪，流行音樂不會像古典音樂一樣被長年記載。
這是個被逼迫的時代，一低頭你就毫無飯吃的時代，
這是個人人都想做名人的時代，因為選秀節目大開，
這是個表面化的時代，
世界本是如此，
難怪書中自有黃金屋，
因為書本純粹多了。
這篇文章我還沒打完前我洗了個澡，
真覺得春秋戰國出現多家思想，真是把不同人的生命態度道盡。
沒有自己，思想不會存在。
沒有我自己的態度，我所做的任何事情都沒有意義。
我的思想得靠自我維持，自我迷失，思想空是廢紙，語言也只是說說。
梵谷所崇拜的神啊，是他的寄託！
我沒有神可寄託，只好寄託前人，寄託自我。
這就是我的態度，
我一直秉持自我主義為中心的，只是我的自我怕麻煩，所以才隨和。
其實我並不想做隨和的人，但我更不想惹上麻煩，
我討厭紛爭，因為不好處理，我很懶惰，因為我只想我的事情，
說好聽一點是自我，說難聽就是什麼都不懂。
我不喜歡麻煩別人，所以也不喜歡別人麻煩我。
我喜歡做事合理，討厭被逼。
我不是神，
你大可不用理我。
我也不信神，我只信任我想信任的。
My dear Vincent, there's a lot of people like you now.
But I din't think that's the reason why you draw.
文章定位：
