【無弦琴】被高栗附身的冬季＠MIMIKO的米果盒子

2005-03-22 17:53:51| 人氣667| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【無弦琴】被高栗附身的冬季

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

從信箱取出這本書的時候，恰好是氣溫驟降七度的黃昏，天空飄著小雨，順手將書本放進毛線外衣口袋裡，硬殼書皮，跟著我搭電梯上樓，於是，將「高栗」這位美國知名插畫家的黑色幽默氣味，也帶進屋裡。

一個掌心攤開的弧度，恰好握住故事開展的寬度。前晚一鼓作氣讀過，隔天醒來，在咖啡濃郁香氣中，再看完一遍。於是接下來好幾天，帶著鮮黃繪本進進出出，低溫濕冷的都市，地底捷運軌道空洞的迴聲，我反覆攤開書，一頁，或僅僅一行，吞進咽喉細細咀嚼，每次都有不同的滋味緩緩在舌根發酵。

高栗的繪畫筆觸細膩，陰影的拿捏尤其動人，搭配黑色幽默挖苦文字風格，總讓人心頭微妙角落突然一揪，好似道中某一丁點無法跟外人說清楚的委屈。

主角「銅耳先生」正在寫一部小說，大約也是冬天，陰陰冷冷，他習慣穿一件「來歷不明、典故不詳的運動衫，而且總是反著穿」。

創作過程，一向如此，夾雜著極度敏感與沒來由的焦躁。

譬如，即將入睡的淺眠狀態中，腦裡迸出一段值得引用的句子，可能出自多年前讀過一本「橄欖綠封面的書，就在右側第三頁下面」的位置，於是起身趴在書架前拚命搜尋。

譬如，經常為某個遽下結論的人物感到懊惱，如果不那麼倉促下，就可以在後面的情節進行報復。

又譬如，太過融入故事，某一配角人物居然會在屋內樓梯轉腳處出現。

也不全然是文字創作者才能體會的情緒，作畫的人，交企畫案的上班族，寫期末報告的學生，吞吞吐吐想要表白什麼意圖的人，應該都經歷過類似的煎熬，那種揣揣不安的心情，甚或乾脆撒手的意氣用事，就像銅耳先生捧著稿件送交出版社之前，僅僅以一張「粉紅色包肉」的紙張裹著，一度還覺得整件事情無聊透頂，恨不得將包裹丟進河裡。

文字精簡，反覆來回琢磨，竟是五味雜陳，有時候會心一笑，有時候不免將視線停駐在鋼筆線條勾勒的畫面中，以為那個坐在浴缸中，膝蓋頂著淌水的菜瓜布，「苦思如何將一段棘手的回顧片段插入第二章」的銅耳先生，正是猶豫不決的自己。

小說創作者如此，在生命夾縫中努力讓日子快活起來的人，何嘗不是這樣。

於是這本書，成為這個冬季，適合放在大衣口袋裡，跟著四處遷徙的行李，隨時翻閱隨時自我解嘲。

高栗在半個世紀前出版的作品，居然預言了這個年頭無法倖免的焦慮。誰說嚴肅的問題一定要艱澀的理論才能解惑，無語的圖像與黑色諷刺的文字，說不定，才有辦法給予讀者勇敢迎接寒冬的能量。

《無弦琴》高栗著陳佳慧譯小知堂出版

我要檢舉

台長：米果 @MIMIKO

您可能對以下文章有興趣

小春日和‧探訪台灣文學館

紀念袁哲生的另一種方式

似是故人來

難熬的辦公室色盲月

人氣(667) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演)

回應(0)