袁哲生是個擅長說故事的人。
他的小說與文字，相當迷人；他的性情與幽默，「曾經」讓讀者十分傾心神往。「曾經」一詞，有點殘酷，因為袁哲生已經以他選擇的方式跟我們告別，時序輪轉，倏忽，一年了。
黃錦樹在這本袁哲生的紀念文集裡面，寫了一篇短文，開頭第一句話，「如果說，從作品去論證或追蹤一個作家的死因，大概是不智的，那緣於文學免不了寫及死亡，尤其在敘事作品裡，死亡往往如同句號那般尋常……」
即便如此，仍舊忍不住尋找那幾行線索，不管是隱喻，明示，或無懼於窺伺的坦然，對於熟識或初次跟袁哲生打招呼的人來說，都好像在一次筋疲力竭的大考過後，分數多寡或上榜與否都不重要了，才有機會好好來一場總複習。
袁哲生說故事的功力仍舊那般生氣盎然，快樂、悲傷、諷刺、幽默、或自我解嘲，都很動人。原本早已絕版的首部出版品《靜止在樹上的羊》重新醒來，生前未發表的短篇〈溫泉浴池〉尤其精彩，不斷repeat某些相同的情境片段，屢屢挑戰讀者閱讀的視覺暫留能耐，而那些憶舊散文則顯得溫暖，寫他那愛講同一個故事的外曾祖母，寫那個在路中央睡著的騎三輪板車賣衛生紙的歐吉桑，寫他的維他命時光與鐵達尼經驗，還寫那位狂愛尼采卻躲在廁所看小叮噹漫畫的高三班長，一切看起來歡樂又陽光，但他又在手札裡面寫著「幽默是悲傷的低音部」，還說「寫作就是用一種深情的方式跟這個世界說再見」，霎時，黃錦樹的叮嚀變得很受用，不該從作品裡面去追蹤一個作家的死因，那麼，該用什麼方式想念他呢？
不小心在書頁之間留下咖啡殘漬，乾涸之後，好似跟未曾謀面的袁哲生乾上一杯，站在靦腆的寫作者與閱讀者的天河兩端問好。袁哲生在悼念早他一步辭世的文壇摯友黃國峻的〈偏遠的哭聲〉裡，說他覺得徬徨，「甚至不知道在什麼樣的地方，什麼樣的時間比較適合想起你」，如此一來，再驗證他自己說的，「如果一個人生前什麼都明白了，閻羅王可能會非常沒有面子」果然冷面笑匠如袁哲生者，還是給我們留了一道難題，「死亡就跟對發票一樣，遲早晚都會中獎的」，那麼，在死亡外圍活著的人，該用何種姿態繼續堅強？或從失去親人的陰鬱底下寬恕自己的疏忽呢？
在一位專業精神科醫師朋友的推薦之下，我讀了《同理心的力量》，作者喬拉米卡利博士是美國著名的哈佛醫學院精神科教授，也是資深的臨床心理醫師，在他還是生嫩的心理治療師時期，他的弟弟大衛因為人生陷入絕境向他尋求幫助時，他卻傳達不了同理心，無法在大衛自殺前挽救他的生命，弟弟的死曾經讓他陷入沮喪和灰心，背負愧疚與罪惡的遺憾，最後卻靠著同理心寬恕了弟弟和他自己，因此他決心用同理心的力量幫助更多人度過人生的難關。
譯者陳豐偉和張家銘都是國內的精神科醫師，在他們的專業訓練中，「同理心」好像是一種即時反應的工具，可以隨時從心理治療師的口袋裡拿出來運用一般，早已成為助人專業的「顯學」好幾十年了，但國內似乎很難找到一本針對大眾書寫的入門書，陳豐偉稱這本《同理心的力量》是寫給社會大眾的心理學「科普書」，讓讀者學習基本的傾聽與運用同理心的方法，幫助或撫慰需要幫助的人，同時學習如何面對自己的創傷與挫折。
在這個以殘酷言語互相謾罵嘲諷的年代，每個人都擅長指責對方的不是，面對自己的缺點卻又避而不談，我們嫌棄生病與沮喪的人，當病情發生在自己身上，我們同樣輕蔑厭惡，不肯原諒。
原來同理心是天賦能力，我在書內標滿濃密的印記，在許多自以為早有把握的人生提示之下，發現過往的欠缺。
我終於不再苛責袁哲生中途離席，或遺憾自己輕忽他在文字中流露的求救訊息，同時，我也找到紀念袁哲生的另一種方式，在同理他面對人生所做的抉擇之後，我願意繼續在他的文字裡感受快樂和豁達，猶如他仍舊在世間。
《靜止在—最初與最終》
袁哲生 著 寶瓶文化 350元
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010286881
《The Power of Empathy同理心的力量》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010284357
亞瑟˙喬拉米卡利／凱薩琳‧柯茜 著
陳豐偉／張家銘 譯 麥田出版 360元
