平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

　　
　　兩個月全身烏黑。有時候黑配點白，有時候，黑裡面添加點藍，基本上，我都在穿陰鬱的顏色。

　　父親離開這個世界之後，打開衣櫃，自然而然，就撿起黑衣服。沉沉的顏色，適合這段時間的心境吧。穿上，十分適體的感覺。

　　卻也不需要買衣服，衣櫃裡，我本來就有源源不絕的黑。

　　但當時，為什麼添置這麼多黑色的衣服？因為懶嗎？黑色總是最容易搭配。或者，更深沉的心思，總覺得自己的父母比別人年邁，說不定潛意識時時在擔心，從來……都是為了葬禮做準備？

　　直到，這一天終於來了。

　　●

　　打開衣櫃我想起：「箱子裡準備黑衣服也為了實用，臨時出席葬禮也不用換衣服。」這是一本小說中的文字。

　　小說叫做《意外的旅客》（The Accidental Tourist），作者是安．泰勒（Anne Tyler），貼切地描寫男主人翁居喪後的心境。看看這一段：「啊，他可以過下去，大體上都過得不錯。但到了夜晚就糟了。倒不是說他不能夠入睡，而是……」（Oh, he was managing fine, just fine. All things considered. But his nights were terrible. It wasn't that he had trouble getting to sleep in the first place……）

　　這段時光，我重新翻出寫到死亡的小說。父親走後，我總在不能成眠的夜晚，閱讀小說人物不能成眠的經驗。人生本來充滿像這樣的「dilemma」（難啊難，「dilemma」，這英文字該怎麼翻譯？）。就像《意外的旅客》的主人翁是旅行書作家，偏偏討厭旅行。他喜歡守著固定的環境，跟陌生人在一起讓他覺得不自在。

　　其實，這也是我的困境。尤其是現在，應酬的時刻讓我如坐針氈，歡慶的場合更分秒難挨。

　　這時候，我只想跟知心朋友說話。

　　話題也寧可繞回死亡。

　　●

　　一個人坐在燈下，我經常瞪著報紙上的訃文慢慢研究。我仔細讀每一則，以為最近的亡者都是父親同行的夥伴。我喜歡讀到基督徒的訃文：「蒙主寵召」、「安息主懷」，確定的字句，聽了就令人安心。

　　這個時刻，我喜歡這種斬釘截鐵：是的，「蒙主寵召」，多麼簡單的四個字。

　　刺目的反倒是雜色紛陳：配著火葬場大喇叭的響聲、靈骨塔前道士的鈴聲，框金帶銀的紙紮家私，桃紅粉綠的童男童女……喪葬習俗中亦道亦佛的說法只添加迷惘。我想著父親若在，怎麼肯遷就這樣的傖俗？

　　●

　　如果……能夠避開吵嚷，而有一個離群索居的廬墓？我想起古禮中的守孝三年，在悼亡的心情下，其實，那才是體貼的安排。

　　接下去，我勢必漸漸在衣服的顏色裡加一點黃、加一點綠。我勢必打起精神，時時在臉上帶點笑容，但好像路上隨時有坑洞，前一步好好走著，一個恍神，就栽進去了。

　　比較起來，倒寧可一黑到底，躲在沒有光的坑洞裡好些。

（登載於自由副刊94.06.20）