2005-07-18 23:04:51| 人氣503| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

黑色衣服

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

  
  兩個月全身烏黑。有時候黑配點白,有時候,黑裡面添加點藍,基本上,我都在穿陰鬱的顏色。

  父親離開這個世界之後,打開衣櫃,自然而然,就撿起黑衣服。沉沉的顏色,適合這段時間的心境吧。穿上,十分適體的感覺。

  卻也不需要買衣服,衣櫃裡,我本來就有源源不絕的黑。

  但當時,為什麼添置這麼多黑色的衣服?因為懶嗎?黑色總是最容易搭配。或者,更深沉的心思,總覺得自己的父母比別人年邁,說不定潛意識時時在擔心,從來……都是為了葬禮做準備?

  直到,這一天終於來了。

  ●

  打開衣櫃我想起:「箱子裡準備黑衣服也為了實用,臨時出席葬禮也不用換衣服。」這是一本小說中的文字。

  小說叫做《意外的旅客》(The Accidental Tourist),作者是安.泰勒(Anne Tyler),貼切地描寫男主人翁居喪後的心境。看看這一段:「啊,他可以過下去,大體上都過得不錯。但到了夜晚就糟了。倒不是說他不能夠入睡,而是……」(Oh, he was managing fine, just fine. All things considered. But his nights were terrible. It wasn't that he had trouble getting to sleep in the first place……)

  這段時光,我重新翻出寫到死亡的小說。父親走後,我總在不能成眠的夜晚,閱讀小說人物不能成眠的經驗。人生本來充滿像這樣的「dilemma」(難啊難,「dilemma」,這英文字該怎麼翻譯?)。就像《意外的旅客》的主人翁是旅行書作家,偏偏討厭旅行。他喜歡守著固定的環境,跟陌生人在一起讓他覺得不自在。

  其實,這也是我的困境。尤其是現在,應酬的時刻讓我如坐針氈,歡慶的場合更分秒難挨。

  這時候,我只想跟知心朋友說話。

  話題也寧可繞回死亡。

  ●

  一個人坐在燈下,我經常瞪著報紙上的訃文慢慢研究。我仔細讀每一則,以為最近的亡者都是父親同行的夥伴。我喜歡讀到基督徒的訃文:「蒙主寵召」、「安息主懷」,確定的字句,聽了就令人安心。

  這個時刻,我喜歡這種斬釘截鐵:是的,「蒙主寵召」,多麼簡單的四個字。

  刺目的反倒是雜色紛陳:配著火葬場大喇叭的響聲、靈骨塔前道士的鈴聲,框金帶銀的紙紮家私,桃紅粉綠的童男童女……喪葬習俗中亦道亦佛的說法只添加迷惘。我想著父親若在,怎麼肯遷就這樣的傖俗?

  ●

  如果……能夠避開吵嚷,而有一個離群索居的廬墓?我想起古禮中的守孝三年,在悼亡的心情下,其實,那才是體貼的安排。

  接下去,我勢必漸漸在衣服的顏色裡加一點黃、加一點綠。我勢必打起精神,時時在臉上帶點笑容,但好像路上隨時有坑洞,前一步好好走著,一個恍神,就栽進去了。

  比較起來,倒寧可一黑到底,躲在沒有光的坑洞裡好些。

(登載於自由副刊94.06.20)

台長: 平路
人氣(503) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)
TOP
詳全文