2005-07-18 22:55:53| 人氣346| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

哀思7×7

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 朋友問我父親過世的日子。

  她掰開指頭算。接著跟我說,走了,一定已經走了。她師父告訴過她,四十九天之後,人一定已經離開這個凡塵。「一定,──一定嗎?」我回問。

  她點頭,很篤定。

  我愣住,她怎麼可以比我還要確定!我還在將信將疑,我還沒有確定,我還沒有確定的事,她,怎麼可以比我更確定?

  明明在夜晚,我還延續以前的狀況,頻繁地夢到父親。有時候,醒來之前的分秒,父親還緊握著我的手,醒來時候,手上留著父親掌心的溫熱。

  知道朋友是好意,我不死心地再問,「一定?」

  她語氣平常地說,你難道不覺得,人已經走遠了。

  想想看,確實是外界這繼續的轉動,讓我驚覺到父親不在了:幾十日來,季節在代換,天氣在變熱,走在街上,櫥窗換了綴滿花朵的新裝,女孩穿起裸露腳趾的涼鞋,沒有了父親的世界,一切又繼續下去。

  七個星期之後,春末到了夏初,居然,走在街上的人們無動於衷,還是如常過他們的日子。

  知道朋友是好意,知道她不會嫌煩,我喃喃再問,「妳說的『離開』,就永遠『離開』了?」

  問著益發慘然,一邊問著彷彿也在心裡漸漸接受:所以,父親走了,像朋友說的,跨到另一個世界去了。

  ●

  另一個世界?多渺茫的字句。

  渺茫又廣漠,涵蓋著大片的未知。

  好像夜裡在高速公路上開車,遠方魅影重重。其實,我從來不想知道,黑暗的地方有什麼?

  只要車頭燈繼續照著,就有一線光亮,我總專心望著咫尺前的亮光。車燈照射處,有飛蛾、有蚊蟲、有塵絲、似乎還有模糊光影裡的海市蜃樓。有時候行經山區,霧降下來了,飄著細雨,能見度很差,但車頭燈照射的地方就是我的安全距離。其實我一點也不想知道,咫尺光亮之外,暗影的地方藏著什麼?

  從前每次進家門,叫聲爸爸,我總站在那裡等他,等從長長的寤寐中他確定是我,聽得出含著歡喜的:「妳回來了?」

  門開了,屋內有昏黃的光,我喜歡那種站在門口的等待,等他漸漸醒轉,心裡再一次慶幸,我還在光亮裡面。

  曾經,無論遠處多麼黑暗,只要盯著車頭的那束光,我就確定自己很安全:引擎繼續發動,車輪繼續往前,前面還有路,我可以順著光亮直開下去。

  ●

  這幾十天,我不確定任何事。

  我總在猶疑的狀態:走丟了?走不回來?我很害怕,父親會不會像我一樣,掉進黑暗裡去了。

  將信將疑之中,我羨慕女朋友語氣中發自內心的篤定,四十九天,據她師父說,一定走了,她似乎在告訴我確定的事。另有一位勤於修為的朋友也捎來信息,她說感覺得到,我父親已經在乘願再來的途中。

  所以,一切如常,一切往前走,一切又重新開始了。只有我,還佇足在原地,留在黑暗裡,痴想著……像當時車燈亮著,眼前一圈照路的光多好。

(登載於自由副刊94.06.05)

台長: 平路
人氣(346) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)
TOP
詳全文