平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

小美人魚 ◎平路(2003.06.17，人間三少四壯，收入《讀心之書》)


我曾經是一個怪誕的孩子。


不被人理解，或者說，已經放棄了被人理解。父母對我有過期許，似乎讓他們失望了。之後，父母總是帶幾分保留地打量我：從小看大，怕的就是不學好，長大了沒出息。


家裡浮盪著嚴峻的空氣，母親提醒我小心，惹父親生氣傷他身體怎麼辦？變成孤兒看你怎麼辦！但是從什麼時候開始，有一株小小的愛苗（姑且這樣稱呼吧）在身體裡鼓脹著，如果可以破土，就會四處尋找它的生機。看著鏡子裡戴厚片眼鏡的自己，我常在猜疑怎樣才會遇見愛？有人經過我身邊，難道就會中邪一樣突然愛上了我？


像小獅子在動物屍身上練習捕食與撕咬，幼獸必須學習日後的生存技倆。同樣地，詭異的小孩一定有自己的祕密基地：手電筒照在被窩裡，我一字一句的唸，只要「愛」這個字出現，我的心就抖顫一下。


「還有好幾年，說不定，就在十五歲生日那一天？」能夠浮出水面，坐在月光的礁石下。我糢糊地想，真愛必然在某個地方等著我。


後來，小美人魚化成了泡沫。這世界上再沒有讓人更傷心的結局了。或者孩子需要的就是這樣的悲劇性。安徒生的童話，裡面有一種自憐兼自虐，對一個寂寞的小女孩，說不出多麼心心相印。


耽溺的愛、瘋狂的愛、無條件的愛、不顧一切的愛，每一步都好像踩在針尖上或是刀尖上的愛。人魚公主一步一步往前走，我心裡陣陣痙攣。腳踩在地上，為什麼我也會痛？是她長出了白細的腳踝？或者是我，眼巴巴望著她，不覺已經長出人魚的尾巴？


愛情裡面有的元素，小美人魚的故事裡一一齊備。說過的話也不算數嗎？他曾經跟她約好，不會喜歡鄰國的公主。然後卻見異思遷，徹底辜負了她。為了心上人，她做出一切犧牲，甚至容忍他的狹窄。男人真是愚蠢的動物，容易沾沾自喜。當他們坐船過海洋時，站在甲板上，他竟跟她賣弄關於海洋的知識。


即使有疼痛也是自願吧，說不定帶來極度的快感。我默默地自問自答。這也解釋了當他向她邀舞，為什麼她還是願意忍著痛，一曲一曲跳下去。我一面翻頁，一面想著她在刀尖上旋轉。啊她寧可繼續停在刀尖上，在刀尖上逗留得久一點。我慢慢地讀，一個字一個字，簡直在吞嚥，再放慢一點，捨不得翻到下一頁。在什麼都不曾實際來臨之前、尚沒有愛人加給我任何痛苦之前，我已經樂於品嘗情海的千般波折。一句一句地唸，心房隱隱作痛，某種悽楚的美感。


愛上一個人，竟是為了自己要享受（忍受？）陷溺的滋味。許多年前，窩在棉被裡，童話故事教過我無比正確的道理。


後來，長大一點，變成從租書店裡租回家翻譯小說。那時候，《米蘭山莊》與《咆哮山莊》攪混了起來，《蝴蝶夢》與《蝴蝶春夢》也有類似的譯名（許多年後才讀到《蝴蝶春夢》，前者英文好像叫Rebecca，後者叫The Collector），總是鬧鬼的舊宅、迷濛的霧氣、憂鬱的男主人，以及意想不到突然降臨到身上的奇蹟。書放在枕頭邊，我閉著眼睛，預備好了白日夢的眠床。


上帝啊，求你，讓我遇到真愛。那時候讀小說像是讀聖經，我把書上的每個字都當真。


許多年後，才從經驗裡明白一件事，像是詛咒一般：愛情故事愈是讀得欲罷不能，現實生活愈是註定怨矌不偶。在這世界上，同心而離居，往往已經是最理想的際遇。因此也益發想念舊時的童話書了，只有在那裡，還寄存著我當年的癡情。