2005-01-13 13:52:15| 人氣5,844| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

《我凝視》母親的小照

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

母親的小照◎平路




記憶中,我很少跟母親照相。


這一張,傍在她身旁,我瞇著眼睛笑,柔順的表情比較像她理想的女兒嗎?


比起她的富態、勻稱、嬌小而顯得貴氣的四肢,我從小身形瘦長、大手大腳。在母親眼裡(或許是我一向自卑的想像),這個女兒簡直帶著畸形的醜怪。


而我扁塌的額頭、平整的肩膀,母親說,那都是女人命苦的徵兆。至於她本身,她說算命瞎子寫在紅紙上:「下生就交運」,注定了此後的好命。在我敏感的心裡,自知命裡注定的了,生出來就是個讓她失望的女兒。這般歹命會不會牽連到父母?像她喃喃咒罵我的:「做啊,做啊,你做死啊。」「你犯沖,非要剋死父母才行。」「你爸爸早跟我說,千萬不要為了孩子賠上大人。」我一次次從夢中驚醒。

記憶中,也是自卑心理,好像從來都很少碰觸母親。我們的母女關係中並不包括身體的接觸。小時候陪她去衡陽街上的綢布莊,選布的時候,用手摸過那一疋疋美麗的布料,一旦剪下來穿在她身上,我就少碰了。


母親的旗袍經常是特多龍的料子,摸起來滑溜而冰涼。我不確定自己真的觸摸過。
碰到了,像觸電一樣,手指會緊張地彈跳開來吧!


在母親面前,我經常莫名所以地緊張,不曾發出聲音大笑。笑聲意味著某一種失序,女兒流露出失去控制的狀態,我自忖母親必然極其憎厭。


而我,說不定也暗暗難堪著母親不自覺的失態:包括她在父親面前忸怩的小女兒態、她描述鄰家男女話題時候吃吃的笑,以及她(不知道為什麼)對我提及昨晚她與父親床笫間事突然間的興奮表情。


帶著我不能夠分辨的詭異臉色,我的母親又一次向我埋怨(為了什麼呢?):「你父親身體不好,還是要,弄得早上都起不了床。」站在晨霧的草坪上,穿著中學制服的我,緊張地揉著裙角,想不出怎麼順著她的話接下去……


直到今天,在我九十歲的父親面前撒起嬌來,母親還是同樣地一扭腰肢,為了父親不夠體貼而賭氣。像以前一樣,動不動把她纖小的拳頭捏在胸前,嘴唇發紫,非要父親頓足搥胸道歉她才罷休。


一剎間,母親是個從來不肯長大(或者說抗拒長大)的少女。而丈夫對她愛的保證,那種不容分說地擁有獨佔,就是青春永駐的明證。


多少次,母親站在穿衣鏡前顧盼,自顧自幽幽地說:「不用穿胸罩,還是像以前一樣,一點都不向下墜。」


斜看我一眼,母親還不罷休,她必定接下去:「不像你們家人,你那些姑姑,女人家駝背、雞胸、向前勾著肩膀。」


很多年下來,在母親面前,總覺得自己是個小男孩還過得好些。如果是個兒子,母親對我的憎厭必然少些。


那時候,我把稍稍鼓漲起來的胸部綁在棉布背心裡,務必看不出發育的跡象。好在月經還沒來,我是月信來得很晚的女孩子。


坐在馬桶上,母親怔怔對著衛生紙上溼潤的淺紅,「快停經了,怎麼辦?」她眼裡是無限地悲傷。


我不安地想,我不知道月經怎麼回事啊,為什麼母親又像小女孩一樣,她究竟在擔心失去什麼?


到了現在這般光景,我的母親逐漸失去她圓潤的身材,以及她最自傲的豐滿胸部……無論多麼不情願,她還是失落了什麼吧。始終美麗的女人,也跟別的女人一樣,也會老嗎?我終於有一絲絲衝動把小女孩一樣的母親攬在胸前。


而我還是怕碰到她老年的肌膚。隔著衣服扶她走路,不小心摸到她手腕,某種沁涼的觸感讓我觸電一樣彈跳開來。


真是相剋嗎?她老了,我們也不能夠相親。


只有這一張舊相片,在難以追憶的昔時,我的手自然而然地搭在母親肩上。



※本文收入《我凝視》一書,聯合文學出版。

台長: 平路
人氣(5,844) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)
TOP
詳全文