平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

日與夜 ◎平路 　(人間副刊20031223)


辦公室裡，把繩子抽開，我就陀螺一樣，一圈圈地輪轉起來。


隨時也會遇見外人：對台灣顯出興趣的人，對台灣一知半解的人，除了台灣政治亂象其他概無所知的人。像是某種強迫行為，給我一點機會，我就想讓外人多認識一點自己的島嶼。聽我說啊，聽我說台灣文化的生命力，我們那個島嶼無遠弗屆的親和力，台北好些個巷弄，我們所有的縣市，每一個文史工作室裡，自主地在做文化的事呢。欸你要聽好，台灣的民主經驗極為珍貴，落實到文化上，已經累積出你所不知道的細緻紋理。談到這些，我瞪大眼睛，原本灰濛的眼眸正晶晶發亮吧，這時候我覺得自己像鯨魚，像鼓脹著魚鰭的海中生物，飽滿而可以負重，鼓動海水，順便帶著身邊的魚群一起往前浮游。 也在帶著一個機構逆勢前衝。官僚體系原有一種慣性，還有一種揮不掉的無奈氣質，多做什麼都是白白做了，所以按指示盡了本分就好。但我們不是，不止於此，做的不是虛功，我們對文化有擔當。這個機構在這裡，此時此地難能地生存下去，對台灣的處境有所助益。


從辦公室門前的告示牌，到每次文化活動的簡介，試想這就是外人認識台灣的一扇窗。抓住任何別人有興趣的話題，解釋我們台灣這些年累積出了什麼，恰恰是一個文化機構的自我期許。反正做文化就是竭盡心力，也是某種不自量力。因此用心去做就對了。


每天走出辦公室，都像搾乾的一個人。最後一點腦力，也發揮殆盡。


白天的時間總是不夠。


●


走出辦公室，像過度運轉後失速的機器。


電腦關機前一刻的資訊，殘留在腦海中。還有未回的電子信、沒打開的文件檔，資訊是漫無邊際的大洋，掉進去會被掩埋的垃圾山丘。繼續運作，不肯休息，檢視今天沒做的事，插入明天要做的事。疲累的身心，總是很快應和到生命底蘊中的悲觀氣質。辦公室裡看起來勇猛精進，逆反於我的天性吧，其實我天性沒有那麼樂觀向上。


然後我回到家，空無所有，極度寂靜，只有梵唱一樣的浪濤。坐在燈下看書，身後是海，一波又一波，波浪沒有實相，卻又帶來了真實的安詳。無須細辨，聽著就會生出空寂之感。手裡的書本則是某種繫念，繫舟於此，是依歸，是心底安定的力量。梵音海潮音，呼吸之中，把白天沈澱下的雜質一一去除。坐在燈前，像是埋首在讀書的默禱，漸漸地，熟悉的自己回來了。我的白天，我的晚上，截然不同。畢竟我不是無日無夜！


睏了，眼睛要闔起來。像在數羊，羊群不是愈多，而是愈數愈少。持續在做減法，我正在經歷減壓的程序。視窗一個個收攏起來，白天發生的事遠得像前一個夢境：怨憎與喜樂、執著與被執著，羽毛一樣飄落，再按一個鍵，虛幻得像一陣閃光，毫無痕跡地從眼前消失。


現在，終於可以安心關機。


睡前，我的枕邊是《西藏生死書》。或者這是最後一天、最後一天的最後夜晚，這片刻心裡纖塵不染，似乎也已經用盡所有。如果還有，還有明天，重要的一直是：明知道在夢中，我將在下一個夢境保持積極的願力。



※圖片為梵谷畫作「星夜」