平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

看著書墜入情網 ◎平路 　(2003.07.08，人間三少四壯，收入《讀心之書》)


不知道你有沒有看著書就墜入情網的經驗？書頁翻轉，心裡某種輕微的騷動，真的愛上他了。

試著跟他寫信，那大概是最早的仿作。無能承受對一本書的著迷，就去寫一封寄不出去的信。不知道地址，我只在公共汽車上見過他。一隻手掛在吊環上，他站在我面前。我吸吸鼻子，車窗開著，經過下一個站牌，柏油馬路上好像颳起一陣海風。我瞪著他的另一隻手，沾著鹽粒嗎？指甲縫裡應該有魚貝類的鹹腥。袖口磨擦著，海水浸泡過的皮膚……。口袋上繡「海專」，將來會做水手吧？憑著這點跟海洋的聯繫，我在跟他寫信。牽扯多麼薄弱，但是感情何其真切。無論如何，我需要一個對象，來過渡心裡的情感。

許多年後，當我站在馬賽港的碼頭，仍能夠感覺到當年的洶湧澎湃。眼睛在海天相接處尋索，想的是艾爾巴島、狄波倫島，遠遠大概是藏寶的基督山島。雖然我人生從沒有那樣的驚心動魄。

每次重讀，開頭鄧蒂斯跟老父親的對話，已經讓我淚流滿面。接著被人陷害，關進監獄。小說甚至教我們實用的知識：地牢裡DIY，怎麼用襯衫編繩索、肉脂做燃油燈、魚骨削成墨水筆，怎麼辨識動機、怎麼組合證據，……「右手寫出來的字跡人人不同，左手寫，卻是一樣的筆跡。」這是難友指點鄧蒂斯，告密信函的由來。

那時候，半夜醒來，聽見挖岩石的聲音。什麼樣的工具……牙刷？手指？鑿子？鐵鍬？或者是鍋鏟的把柄？細微的回聲繼續傳來，我張大眼睛望著天花板，一個晚上一吋的進度，轉彎的地方若是失算，滿臉鬍子的難友，就會從地道口掉下來（注）。

終於搬回寶藏，開始復仇。多年的等待，火焰在心裡悶燒，下手卻要不動聲色。他小心盤算，仇人掉進預設的陷阱，再一步步拴緊口袋。有仇報仇，有恩報恩。當年的恩人他慷慨給予。船東正在絕望的谷底，那隻曾經發生海難的船重新進港，小說中盛大的場面，馬賽全體市民都將榮耀他的恩人。這時刻，只有一個人在暗影裡觀望，那是基督山伯爵所謹守的：「經過最深悲哀的人，才能夠體會至情的快樂。」

毅力來自「恨」，「恨」才讓人堅忍不拔。比起「恨」，「愛」顯得多麼柔弱無力。

後來，過了許多年，當一個男人捲起袖子，給我看他用電鑽在自己手臂割出來的字，毛蟲般浮凸起來。他說，為了一段初戀，已經十年、二十年，等著所愛的人回心轉意。那一瞬間，我有短暫的眩惑。不，不是「愛」，那叫做「恨」，不，沾著「恨」的才叫做「愛」！

畢竟，只是眩惑而已。對於我，感情的接受能力與文學作品最為相關。我在燈下繼續閱讀，一頁一頁前行，那裡透著光亮，才有唯一的密道。

密道的盡頭，究竟……我會碰見誰？當年，情迷的是十九歲水手，明朗的神情、健壯的雙臂，心地單純的鄧蒂斯，名字在嘴上唸，我像梅黛絲一樣死心塌地戀著他。那時候是荷爾蒙的直接反應，公車上癡癡呆坐，我都會不小心墜入愛河。後來呢？魅力的來源是沈著冷靜。在操控的時候，顯出貓般的敏捷、上帝般的精準。歷經滄桑之後，甚至有點殘酷。願意見人落入陷阱，要人一點點地凌遲而死，那是Ｓ／M 的冷靜遊戲。

理想的是二者兼有，鄧蒂絲與基督山，恩與仇的混合體，當鄧蒂斯不只是天真無知的水手，卻還在成長，還沒有完全脫胎換骨，蛻變成殭屍氣質的基督山，……我想著，這世間上，為什麼總是碰不到他。

關鍵地正是中間失去音訊的幾年。達爾芬堡監獄，34號牢房，鐵鍬敲一敲，我愛的人依然關在裡面。

（注）比起來，現實世界有夠無聊，後來去到龜山、去到土城收容所，去到澎湖的監獄，一排排的牢房，像是平常的教室，不靠懸崖、不近峭壁，不需要窗洞的天光就知道陰晴、不用聽到回聲已經知道牆壁的厚度。在現實世界，連監獄都顯得平常，如果冤枉關進去，那麼，我從書上學到、我辛苦演練的……各種越獄的技巧哪有用呢？


※圖片為菲哥納畫作「讀書少女」。