──對不起。
──對不起。約束まもられないから……
◎
七八月的時節，台場總是擠滿了來自世界各地的觀光客。灣岸署照例忙到兵荒馬亂；這幾年慢慢有人開始感嘆，七八月的台場差不多已經變得歲末正月時的台場沒什麼兩樣了。
「──我出去了！」
才進了署裡沒多久就咬著麵包衝出署。不會退休的指導員老和久瞇著眼，站在人來人往的走廊上看著青島幾步踏下樓梯；慢慢地，將老花眼鏡戴好。
啊啊，今天真是熱死了。老太婆不知道會煮什麼啊，答應她要回家吃飯了……
◎
他沒有看到他。一直到最後，他都沒有看到他。
『青島？』
『我很好。』勉強擠出一抹微笑。他掙脫真下，只是看著已經空蕩蕩的病房。
用塑膠袋裝著的西裝放在床頭櫃上，等待著那一對剛剛失去兒子的老夫妻把這最後一件遺物帶回故鄉。空氣中，彷彿還留有那個人的味道啊……
『青島……走好。』
伸手扶住了腳步還有些踉蹌的青島。小菫有些遲疑地，不敢放開他。
『青島？』
『小菫，我站不住了。』只是一瞬間，他的重量就狠狠地壓在她身上。跟在後頭的真下趕忙扶過青島，好讓小菫搬來椅子讓他坐下。
『我沒事了。』掙扎著不要觸碰。其實那是很不真實的……就這樣，他就不見了。
他什麼都沒有看到，然後他就失去他。一瞬間，感覺很不真實。
『小菫……』伸手，卻不敢碰觸。他嘗試發出聲音；對嗎？是小菫吧……
『室井先生到哪裡去了？』
◎
「──哇哇哇熱死了！」
一回到署裡就趴死在自己的桌上不肯起來。嗚嗚嗚這樣下去真的可以嗎外頭現在是三十八度耶……連起身去買個冷飲解渴的力氣都沒有了。青島把臉扳過另一邊，一邊哀怨桌子怎麼這麼快就熱了。
「哪。」
「啊，3Q。」
倒是沒有對眼前微溫的茶水抱怨什麼。一口氣喝了個精光，分署的大狗還沒有忘記擺出神社拜拜的POSE，伸手拍拍兩下。
「灣岸大明神──」
「いい加減にしろう。」又是好氣又是好笑地拍開青島，小菫照例雙手叉腰，非常樂於勒索今天的晚餐。
「我看看，乾脆你請我去丸福吃拉麵吧。」
「──耶？那要排很久耶！」
這次是真的哀嚎出來了。光是想到那個人龍就想直接裝死……
「溫柔善良的姐姐今天晚上也沒有約會，你應該不會有意見陪姐姐去吃頓飯吧。」呵呵微笑著，比出一個打扁的動作。小菫哼著連續劇的主題曲，滿意地坐回自己的位子。
◎
那是多久以前呢？他只模模糊胡地記得，那是在他出院後好久的事了。
『──室井さん。』
在那個人的舊居前（裡頭住的人他不認識），那個人的雙親看見他，先是很驚訝地，然後才是跟他打招呼。
『青島……您是青島先生吧。』
◎
他們說，不告訴他是因為那個人是這樣交代的。
不自禁地回頭，看著新蓋起來的彩虹大橋。都知事幾天前在主持開幕典禮時，幾乎是興奮地向著市民宣布「彩虹大橋回來了」。
「各位市民！」氣球、和平鴿。一萬兩千人慶祝新的彩虹大橋誕生，喧鬧聲幾乎讓他窒息。
「青島！」回頭，看見窩在後座的大狗幾乎是出神地看著眼前嶄新的彩虹大橋。小菫想都沒想就拿起放在身邊的雜誌整個丟過去。
「──會痛耶！」
「因為你忘記了！」十分凶狠。灣岸署的女王陛下幾乎是張牙舞爪地，就快把大狗拆吃入腹了。
「我忘記什麼啊！？」完全的一頭霧水。青島其實只記得他們昨天去排丸福的拉麵排了兩個小時，結果前頭剩下兩個人的時候，店主掛出今日售完的牌子。
「你忘記什麼……你居然忘記你忘記什麼了！」
「哇哇哇小菫妳小心開車──」
喧鬧，彷彿是要與夏天的台場抗衡一般。沒有擺上閃燈的警車以完全無視交通規則的速度飆過台場的馬路，將一季的酷熱拋諸腦後。
◎
『不好意思，真是見笑了。』把室井家老媽媽擦過眼淚的手帕摺疊好；雖然已經退休很多年了，但室井家的老爸爸依然有著當年的教師風範。
『我們家的老太婆說想來東京看看慎次以前生活的地方……實在是拗不過她，只好帶她來了。』
『怎麼不打個電話給我呢，我可以開車去接您兩位嘛。』
狼狽地用添茶水的動作掩飾住心裡的悸動。台場，炎熱而擁擠的夏天被咖啡廳的玻璃隔絕開，偌大的空間則是因為只坐了幾桌人而略顯空曠。
『老太婆說她想要看看慎次以前住的地方，我的話是想在這個地方走一走。』
老先生說。環視著玻璃窗外的台場，眉眼間跟那個人有太多相似處的老先生，是過了許久才回過神。
『慎次就是在這裡……』
◎
「果然是丸福的拉麵啊。」露出心滿意足的表情，小菫撥開簾子，心情愉悅地呼吸著外頭的新鮮空氣。這可是他們第四次排隊了啊哼哼哼，本來要濫用公權力進去吃個痛快的……
「果然好吃哪。」抹著嘴，然後偷看隔壁家的『青葉』。神哪他並沒對青葉的拉麵有什麼不乾不淨的妄想啊，真的。可以吃到丸福他就很高興了……
「下次去青葉吃看看好了。」
若有所思。分署的女王陛下瞧著隔壁顯然是排得更長的隊伍，一臉很想去吃上一碗醬油拉麵試試味道的樣子。
「喂喂我應該都把帳單結清了吧？」慘叫。結果是他記錯了嗎？嗚嗚嗚嗚青葉耶真的別鬧了……
「反正你還會再欠我啊。」
理直氣壯地，小菫指著隔壁的長龍，一臉無辜的樣子。
「我就當預約嘛。反正你不知道什麼時候會欠我人情，先付掉一點不是壞事啊。」
露出詭異的微笑，小菫順勢從口袋裡頭掏出青島的錢包，理所當然一般地再度放回自己的口袋。
「你要不要多付一點買起來啊？啊啊，聽說圭子她們在這附近辦連誼，我們就一起過去順便續攤啦～」
◎
『您也知道，當初我們並不贊成慎次上東京，當然也並不贊成他當警察。』
露出回憶往事的表情；但很快又歸回現實世界。室井家的老爸爸笑著，彷彿是在數落著還沒回家的兒子。
『當初他考上東北大學，他媽媽就在煩惱孩子搬出家門會不會變壞。結果變壞是沒有，那孩子反而自己說要去當警察。』
『耶，您當初不贊成啊？』他是聽那個人提過一點，但最後終究是因為那是太過私人的領域而沒有多問下去。那個人，提起家鄉的父母時都會帶上一點點家鄉的口音。是鄉愁吧；他想，只是從來不問。
『別說是我了，他媽媽、他哥哥都反對。』苦笑。『他哥哥說，如果他非要考警察不可，家裡不會給他半毛錢或是任何援助……』
『結果、還是考上了？』跟著嘆氣。那個人就是那樣，說出口的話完全沒有變更的餘地。
『考上了，他哥哥也氣到整整一年不跟他講話。』
苦笑。想起自己另外一個頑固兒子，室井家的老爸爸可真是一點辦法都沒有。
◎
「──耶？」
瞬間脫力。青島完全不敢相信，自家的課長居然會這樣對待他。
「哪，好好把補佐官送回警察廳吧。」
一邊模擬的揮拍的動作，一邊向後草率地擺手。刑事課的萬年課長一顆心早就放在即將到來的羽球大賽上，完全沒有意思要顧及部下的死活。
「為什麼警察廳的補佐官會來到我們這種小地方……」
「你有什麼不滿嗎？」
神不知鬼不覺地出現在青島身後。已經可以說是出人頭地的精英，眼神還是一如往常的銳利冷血。
「動作快點，不要耽誤我的時間。」
◎
他在加護病房躺了整整一個星期才清醒。在他可以下床以前，所有的人都告訴他，那個人很好；他們都要他不要擔心。
──沒事的。只是小小的擦傷，那傢伙啊？他怎麼可能閒得住，他到現場去了。
──他？他被老頭子們困住了啦。真是搞不懂那些老頭子，把那傢伙貶去北海道又貶回東京來；好好一個有經驗的硬是被調去支援！
──那個傢伙啊，也是一開口就問你好不好。
那像是一個漫長而沒有終點的夢境啊。他一直都覺得那個人只是去出差了，要很久很久以後才會回來。有時走在路上，他總會停下腳步，彷彿那個人會提著公事包出現在他面前。
他沒有能夠參加那個人的葬禮。新城告訴他真相（小菫不敢告訴他，想不到小菫也會有膽怯的時候啊……），卻沒有人願意帶他去見他。
他沒有看到那個人，沒有參加那個人的葬禮。等到他終於出院回家，那件事也早就從新聞報紙的版面裡頭消失了。
──您居然在變偉大之前做了正確的事。北海道哪，那好遠耶。
誇張地嘆氣；那是很久以前的事情了吧？他記得很清楚，那是在他接獲通知調職北海道的第二天，他們在離家不遠處的居酒屋吃飯喝酒。那個人只是苦笑著，什麼都沒說。
──您會快一點回來嗎？北海道實在是太遠了啦～
──……わからない。遠すぎるから……
◎
開車經過彩虹大橋的時候，他總是會不自覺地避開那往那個方向看。其實如果可以的話，他也盡量不走彩虹大橋……
「怎麼繞到這裡來了？」
後座傳來的聲響。青島調過後照鏡；目前隸屬警察廳的補佐官睜開眼，瞪視著映在鏡子裡頭的大狗。
「啊啊，真的耶……不過這條路也是可以送您回去的。」
完全沒有要改回原路線的意思。分署的大狗熟練地彎過下個十字路口，最後將車子停在彩虹大橋另一頭的馬路上。
「所以說補佐官您也不要太拘泥了，您再這樣等下去小菫就要老了……」
啊啊，好痛啊。苦笑著裝傻；如果視線可以殺人，大概他就已經死個幾十次都不只了。車外的景色不斷變換，不再隸屬本廳的補佐官，只是沉默地看著窗外。進入市區後，那一座嶄新的台場地標也就消失在視線範圍內了。
「……為什麼繞過那裡不走。」
趁著紅燈還沒有變換，坐在後座的長官有些僵硬地開口問道。開車的巡查部長搔搔頭，像是有一些困擾的微笑了。
「一定非有理由不可嗎？」連他自己都沒有好好想過為什麼哪，怎麼辦？
「真要說的話，大概是因為，彩虹大橋的修復作業實在是太久了吧……」
◎
黃金週的時候，曾經一個人坐了火車到那個人的老家去。在車站撥了個電話過去；其實本來是打算如果那邊沒能聯絡到的話就直接回東京去的……
『慎次啊，你的朋友從東京來看你了。』
打開客廳的窗子；室井家的老爸爸站在神壇邊。輕輕灑入室內的陽光，照亮了照片裡頭的年輕臉龐。這是什麼時候的您呢？室井先生……
『看來慎次的朋友不少啊，幾天前才有一位先生來過。』
啊啊，聽說是一倉課長……苦笑著，不請自來的客人偷偷做了鬼臉不說話。
一倉先生一定是罵您來的。那個人哪，聽說還是很生氣唷。……
『啊啊，不麻煩您了。我待會兒去室井先生……去慎次先生那裡看看就要回東京了。』
接過室井家的老媽媽遞過的熱茶。青島侷促不安地頻頻想要告辭，卻被室井家的老爸爸攔下。戴著銀框眼鏡的老人家拍拍年輕人的臂膀，溫和地微笑。
『待會兒我叫他大哥帶你去吧。你一個人來到這裡，人生地不熟的……』
◎
小菫結婚的前一天，還是按照正常時間上下班。接近下班時間抓到的慣竊還是被帶回署裡盤查問話；同樣是在加班的補佐官連打了三四通電話都在灣岸署找到人，聽起來是有點火大……
「發什麼呆？」
咖啡從天而降……明天就要結婚的美女刑警似乎是中場休息。青島默默地從抽屜裡頭拿出銅板放在桌面上，跟客氣沒有關係，而是實在不用為了一罐咖啡喂以後的松花堂便當埋下禍根。
「我在想補佐官什麼時候會派人包圍我們然後拿出擴音器大喊『你們已經被包圍了』。」
聽說咖啡有提神作用，但是罐裝咖啡會有多少效果就真的是天曉得了。自我催眠自己不想睡不想睡──嗚嗚怎麼可能嘛。……
「啊啊啊啊啊啊我想回家睡覺……」
「夢話等到睡著再說吧。」
把空罐子照分門別類丟好。一邊伸展筋骨，明天婚禮上的主角之一，只是順勢把手指骨拗的喀喀作響。
「真是可怕啊，不知道補佐官聽到這個聲音明天會不會臨時逃跑……」
「他敢逃我就這樣！」秀出一個絞殺的動作。啊啊啊好可憐的補佐官啊……迷迷糊糊地打起盹來。唔唔，收到，室井先生我會幫補佐官逃命的……
「青島先生……青島先生？」
「睡著了。」攤手。替青島蓋上頗具歷史的梅乾菜大衣，小菫撇撇嘴，看起來是對裡頭的搜查本部有一大堆的不滿。
「啊啊，那就只好請本廳的長官坐坐我開的車囉。」附帶一提，雪乃流的開車法不知道為什麼跟某犬派很相近。
「真是的。那傢伙一不在，本店就盡剩下一堆討厭的傢伙。」
「您這樣說好嗎，補佐官的立場想必很為難吧。」呵呵呵……
「我罵警視廳的人，關他警察廳什麼事。」故意裝傻。分署的女王陛下拉著雪乃一塊兒出了辦公室，一邊還面授機宜。
「哪，我聽青島說過，煞車在踩下去的時候……」
應該是睡著的男人一下子就嫌蓋著外套太熱；特地站起身，把梅乾菜大衣推到旁邊的座位去。這樣舒服多了……低聲嘀咕幾句。重新趴回位子睡好，這次是真的很快就睡著了。
「……那個傢伙。」哼哼哼，居然膽敢踢外套？
「除了室井先生，誰也講不動他嘛。」體諒地微笑，雪乃倒是不怎麼把這個事情放在心上。
「倒是菫小姐您，明天就是婚禮了吶，為了這個生氣不行啦……」
◎
那是在春天，在那個人的地方。他與他都被強迫休假，兩個不良警察窩在家看電視，難得清閒……
『是什麼啊，室井先生？』
他趴在沙發上，看著剛剛去拿包裹的他進屋。看著那個人睜大眼，隨即便露出了足以稱為微笑的表情。
『是什麼是什麼──』
『我哥哥要結婚了。』
坐回沙發，放任大狗幾乎是直接掛在他身上的。算是留戀吧？青島很快便注意到，那個人沒有掩飾住的寂寞。
『室井先生，』帶著一些試探性質地，分署的大狗抱住不良特考組，不肯放手。
『您不回去看看嗎？』
『……』起身，把手上的信紙摺疊整齊，放近抽屜裡頭。
『いいから。』
『いいから？』
『我會請人帶東西回去。』低頭；幾個相框散放在書桌上，其中一張是兄弟倆為數甚少的合照之一。
『大哥他……』
他聽他提過。大他許多的兄長是哥哥也是另一個父親；離開家以後，他也根本就沒有想過兄長可能原諒他。
『このまま，ほんとうにいいのか。』
『……しょうがない。自惡自得から。』
他說。多少是帶著一些自暴自棄的；右手稍微使力，把抽屜關上。不大不小的聲響足夠引人注目，卻不足以趕走某官僚心裡的烏雲。
『……那個，室井先生。』
舉手，燦爛地微笑。分署的大狗掛著一臉很假的無辜；因為一時之間也想不到要怎麼引開話題所以就……
『我餓了，煮飯給我吃好不好？』
◎
最後的最後，那個人沒有參加婚禮。
「……慎次是怎麼樣的一個人。」
一樣的不苟言笑，一樣的嚴肅。室井家的長男看著遠自東京來到的客人；不知道是從什麼時候開始，東京來的刑警先生總是會在室井家次男的忌日前後來到家裡拜訪。忌日是要留給家人的；他總是笑說。眉眼都笑彎了，那個男人看到慎次的時候總是很高興……
「呃、呃？」抓抓頭，青島站起身，拍落了膝蓋上碎沙。線香的香氣逐漸渲染開來，卻也不見濃厚。
「很難回答嗎？」
「倒不是。」苦笑。我該怎麼回答呢？室井先生……
「簡直是正直過了頭，居然會在變偉大之前就做了正確的事。」
「そうだなぁ。」
詳細地看，敬一先生與室井先生至少有七分相像吧。不同的地方是，與室井先生比起來，敬一先生更加地持重，也更加地固執。一年至少一次的見面，累積許多年下來，總是可以了解到許多事呢。
「慎次是一個好警察吧。」
「在現場的方面完全不及格，但是我受到他許多照顧。」笑著，青島瞇著眼，彷彿要看透什麼一般。
「非常地固執，又不知道變通。為了自己的理想寧願被下放也不妥協……」
「聽起來真是一個糟糕的官僚。」
「是啊，居然把那些東西放在自己的仕途前面。」
……って，なんでしょうか。
「青島先生。」有著堅毅面孔的男人踏前兩步。撫摸著冰冷的墓碑；他們都知道，墓碑後頭有那個人的名字。
慎次，三十九歲。
「慎次有留下遺憾嗎？他盡情地做了自己想做的事嗎？」
「まぁ。」苦笑。
「わからない。」何もいわれないから……
「……じゃ，きかないほうがいいでしょう。」
看著男人的手逐漸地收緊了；不再多問什麼，也不再多說什麼。青島搔搔頭，也就只好故作輕鬆地朝著天空看。長長的飛機雲劃過天空，彷彿一分兩半一般。
何もいわれないから，何もしらねでしょう。だから……
◎
回家的那一天，他堅持不要任何人陪他。
『我回來了。……』
門鎖在身後扣上。金屬的聲響迴盪在室內，掩蓋住他略顯微弱的聲音。他踢開鞋子，拎著行李就進了書房兼臥房。
把行李打開，把裡頭的西裝拎出來。青島打開衣櫃；衣櫃靠牆的那一側，放了一套他的西裝。
這樣室井先生就可以從我這裡去上班了。他說；從新木場到六本木再到本廳實在是太遠了啦……
『無論如何都在東京吧。』逕自把領帶打好。甫自北海道調回東京的官僚，其實也不是很認真地反駁。
……閉眼。把自己的衣物好好地掛整齊，青島關上衣櫥。來不及收拾的書桌上，兩只馬克杯散散地置放在兩端。浴室裡則擺放著兩個人份的毛巾與牙刷……
那個人去了北海道後，那些東西有好長一段時間就只是放在那裡。感覺起來，就像是那個人不是去了那麼遠的地方。
收起茶杯，獨自走到廚房。壓了一點洗潔劑把兩個杯子都清洗乾淨、擦乾。從行李裡頭另外掏出待洗的衣物，青島走進浴室，順手也將所有的毛巾都扯下架子來。洗衣機無聲地運轉著，室內幾乎是無聲的……
約束，絕對、守ってください。
……もし……
もし？
……いや。約束，絕對、守ります。
約束するよ，室井さん。
約束する。
◎
文章定位：
