去年底收到《Madly, Deeply: The Alan Rickman Diaries》，我花了許多時間，在工作與生活的空檔翻閱、一次讀一點點，偶爾搭配Audible有聲書邊聽邊看。
這不是一本循著脈絡書寫的自傳，而真真實實是Alan生活中隨手寫下的日記，於是非常片斷而瑣碎，偶爾只有寥寥數語，偶爾只是一天的流水帳、或是當下的心情雜記。
但也因為將Alan這數十年來的生活拼圖就這樣直接以瑣碎片段的形式交到我們手上，閱讀同樣的文字，每個人心目中重新拼湊出來的Alan的樣貌也勢必會不太一樣。
就像是一直以來，我們透過他演出的角色稍稍窺見他一般。
這本書我讀得很慢，但不只是因為英文閱讀能力退步了的關係。
即使經過編修，這本日記的文字依然直接而私密，有些部分甚至私密到就像是無意間打開了房門、看見散落並未收拾好的內衣褲，感覺自己擅闖了不該進入的禁地。
但明明是主人邀約我們進門，說家裡隨意逛不用客氣的。
這本日記就是這麼直接、這麼坦誠，這麼不設防。──你甚至會懷疑他是故意把內褲丟在那邊不收，回過頭就會看見他彷彿惡作劇成功的狡黠笑容。
而這時不時讓早已習慣與他保持距離的我感到困窘。
Alan生前──時至今日要打出這兩個字依然會讓我眼眶泛淚──是一個非常保護自己隱私的人。他堅持觀眾需要看到的，就只是他的表演、他對角色的詮釋，對於作品他毫不保留，唯獨涉及私生活他永遠閉口不談。因為他不希望觀眾對他這個人的認知，影響到我們看他演出的角色。
對比這本日記將一切坦露出來的反差，確實讓我感到困惑，有時甚至有些尷尬。但某種程度上，我又是這麼懂他。
像是為什麼他願意出版這本日記。
像是為什麼這本日記在這個時候才終於出版。
在報導中看到Rima說，Alan持續書寫日記，為的就是希望有一天能將之出版。
而我一直都知道，那一天不會是在他還在幕前、還在舞台上的時候。他痛斥那些第三者旁敲側擊援引報導推敲寫下的「傳記」（garbage，他這麼形容過），用他自己的文字，寫下每一個當下最真實的心情，甚至沒有要用「自傳」的方式去重新梳理脈絡解釋自己，如同他扮演的每一個角色，要如何去理解這個人，全權交給觀眾決定。
但這一切都將保留到，他不再需要帶著角色和作品出現在我們面前的時刻。
那當然會是現在，也只能是現在。
半年過去，如今這本日記推出了中文版《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》。
「瘋狂與深情」的原文書名「Madly, Deeply」，正是取自他演出過的一部電影《Truly, Madly, Deeply》。──真誠、瘋狂而深情。一如他對Rima的愛、對演出的熱忱，以及我們對他的思念。
而於此同時，《Truly, Madly, Deeply》也是一個關於如何與逝者道別的故事。
這絕對不是巧合。噢，當然不是。
親愛的教授。
其實我一直沒有將這本日記看到最後。隨著剩下的書頁愈薄，就像是要再次與你道別，這讓我害怕。
即使我知道無論我再怎麼不想面對，你早已經遠走。
你的存在是這麼有份量，離去後便在我的心裡形成了一個黑洞。你從此真的成為了星星，我只能從過去的光中看見你。
而這些隻字片語，就是你灑在夜空中的閃爍星光。每一個人連成的星座都不盡相同，卻也都是真切存在過的、你最真實的模樣。
謝謝你願意邀請我們走進你的生命。
與你活過同樣的時代，就是此生最美麗的奇蹟。
春光出版《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》，５月２５日開始預購。
