1.最開心的事
「做什麼事情,會讓你打從心裡開心的呢?」在小會議室裡,教練問。我們正在探討找到讓自己開心的事情,如何有意識地持續做自己開心的事,來面對各種壓力比較大的時候。我不假思索地說:「彈鋼琴吧!」
彈鋼琴,一直是讓我又喜歡又開心的事。當教練聽到這麼明確又清楚的答案時,原本想繼續探討更深層的動機,我卻突然接了一句:「但是……我已經不『會』彈鋼琴了」
五年前,剛來荷蘭念書,學校幫每個學生配了一位教練(Coach),教練的用意是幫助訓練者在心理上成長茁壯,與訓練者討論不論職涯或生活上各種心理上的課題,也可以說是自我提升的心理諮商師。我一開始與教練討論出的第一個課題就是「如何放鬆」,於是教練正帶著我尋找開心的源頭,並試著引導我找到讓自己心理放鬆的方法。然而,我剛說出讓心情變開心的方式,卻馬上給了自己壓力,因為太久沒有練琴,距離自己想彈奏的曲子越來越遠,也越來越沒辦法接受自己彈出來的聲音,這樣的循環,讓我在碰上鋼琴時,產生的壓力甚至大過於開心。
「那你覺得該怎麼辦,才能開心又沒有壓力地彈奏鋼琴呢?」教練一問,我想了想,完全沒有壓力,是不可能的,彈鋼琴本身就是一種成長,而我也享受這個成長的過程。我想尋找的,是重新開始享受成長的過程,而不是一直陷在太久沒彈、技巧不足而無法演奏想彈的曲目的自責心理。最後我們討論出能讓整件事情變成正面循環的關鍵,在於我要有足夠的時間跟心理上的餘裕,重新開始,一點一滴練琴,才能享受彈琴的樂趣。
這些關於「開心」與「放鬆」的主題探討,最後找到的方式是多看漫畫跟多泡澡做SPA,但我對於自己不假思索講出了「彈鋼琴」一直記在心裡。從國中後就沒有繼續上課學習,所有彈琴人應該都要練的蕭邦練習曲也沒有練到,似乎琴藝就停留在那個時間,隨著人生目標與專注的事情不同,持續精進的想法,就一直往後擱置著放在心裡。 2.重新開始
作曲家鄰居沙林最喜歡捉弄我了。參加沙林音樂會那天,遠遠在台上看到沙林跟他揮手時,他在台上彈起了那時我正在「復健」的莫札特K330。往後,在晨間游泳回來或在社區轉角倒垃圾偶遇時,沙林總會多問一句:「你們有打算之後上台演出嗎?」
我總是搖搖頭,跟他說我離上台演出真的太遠了,再給我一些時間吧!直到遇見C×C,重新拿起琴準備起各種上台準備,也邀請沙林試聽一些片段。不久,沙林邀請企鵝和我一起參與他製作的演出,更意外的是,除了邀請我以小提琴參與他的演出製作外,有一天晚上,沙林突然傳了訊息:「我可以邀請你一起跟我彈四手聯彈嗎?」
之前總想自己的鋼琴實在太久沒彈,太生疏了;但接到沙林邀請,除了不確定自己的能力是否可及之外,更多的是,重新站上舞台的雀躍。我開心又擔心地回覆:「樂意之至,只要我的鋼琴程度,不會造成音樂會的負擔就好。」
沙林當然知道我的擔憂,也知道我對舞台雀躍的心情,特別改寫了一首非常簡單但又有表現性的曲子。即便是相對簡單的曲目,演出前,幾乎是天天晚上十點到沙林家報到練琴至午夜,連續幾天集訓後,就在兩週內直接上台,不僅開心地玩著曲目,甚至在台上邊彈邊演了一場喜劇秀,演出當天,收到了許多阿姨特別前來致意,表示非常非常喜愛我們的音樂。
音樂會隔天,我們邀請沙林來家裡吃晚餐,每次沙林都會開玩笑的說,要請他過來,可能要付他車馬費,車馬費就從他家開門走到隔壁按下我們家電鈴的這段距離計算。我們開心地聊著那天音樂會的成功,突然,沙林正色提醒:「其實,妳鋼琴彈得很好,不要給自己那麼多壓力。要不要給自己多一些機會演出呢?」
被沙林這麼一說,我似乎放下了好幾年來對自己沒有自信的重擔,似乎心裡的結終於解開,終於能開心地笑著回應:「好哇!我們該從什麼曲目開始呢?」
沙林的邀請及演出後的一席話,種下了重新開始練習及演奏鋼琴的種子。而在往後的幾個月裡,所有的故事,發展得比我預想的還要更快。
3.生日禮物
不斷演化的C×C,在下半年,配合著不同場地將原本的演出曲目重新編曲,不少曲目不只重新改了編制,更是在音樂上的編排大幅調整。新版譜才剛拿到手,下一場新編制的音樂會就要在一個月內演出,也因為重新調整了每個人的工作量,我收到的曲目是大提琴與鋼琴二重奏,與聖宭以二重奏的形式合作,就像跟沙林合作四手聯彈般,對我而言,都是與音樂家單獨合作的莫大榮幸,加倍珍惜這個機會,然而,聖宭不像慈祥的沙林調配出可愛版的四手聯彈,只見聖宭帶著邪惡笑容昭告:「先給你一個心理準備喔!這首,沒有很簡單。」
再三被告誡後,我帶著期待又緊張的心情,盡快在拿到譜後,把握各種機會讀譜練習。還記得,那時剛拿到完整版的樂譜,正在機場準備陪媽咪飛倫敦,一邊在機場啃著早餐、一邊讀著譜,抵達倫敦後趁媽咪去博物館拍照時,趕緊在火車站找了公共鋼琴當場視譜練琴,畢竟從倫敦回來隔天就要排練,對於十幾年來沒有好好練琴的我,要在兩天內上手「沒有很簡單」的曲目,實在是大挑戰。
除了一個月前與沙林合作的簡易版四手聯彈之外,我已經十幾年不曾在舞台上完整彈奏一首鋼琴曲目,現在卻要在兩天內,重新熟悉手指與肌肉的運作,準備好下一次排練。企鵝跟媽咪彷彿看見極光般罕見的畫面,回到荷蘭後,我除了吃飯跟上班開會之外的時間,全部都在練這首新曲目,老媽倒是笑著說,小時候就沒看見我這樣拚了命的練琴,長大成年了,終於知道自己想要什麼。
當然,和童年最大的不同是,音樂會在即,一個禮拜內把曲子的基礎打好,才能在剩下的兩個禮拜雕琢樂句跟表情。想著這樣的進程,卻發現自己的程度跟不上預計的進度時,到最後直接把筆電搬到鋼琴上,在鋼琴前開會,邊開會、邊處理其他工作內容,一結束會議就練琴,練到下一個會,就這樣持續了一兩個禮拜,才終於把基礎打穩。
九月的每一個週末,幾乎都有演出,也是新編制的音樂會系列表演。第一場在烏特勒支的沙龍音樂會,剛好是新編制的首演,想想今年音樂會也辦了五六場,只是這場開始我多了彈鋼琴而已,應該不會是什麼太大的問題吧!我一邊說服自己,沒有什麼太大的問題,一邊在上台前冥想;沒想到,上台前一刻,聖宭又再次發揮邪惡存在,突然冒出一句:「等一下,是我們合作的首演耶!」
心裡的緊張氣氛馬上升級,想起小時候各種上台前的處理方法,趕緊在手掌心上劃了十幾個人吞下去,仍沒有減緩緊張的心,就這樣帶著有點手抖的心情上台,果然還是出事了,只見原本二重奏互動的表情,從認真的處理音樂,突然在台上多參雜了些邪惡表情互動,似乎說著:「等等下台,你就完蛋了……」
「妳還有兩次機會……」大家一邊笑鬧、一邊又鼓勵著我。雖然首演沒能完整呈現原本排練的成果,不過,接下來的兩週就緊接著下一場在阿姆斯特丹圖書館的演出,整場演出規模是烏特沙龍音樂會的三倍,當天也有許多音樂家朋友會來聆聽,原本悲觀地覺得,票會賣不出去,卻在最後一刻售罄,確實證明了完好的音樂會行政準備。
演出當天,遇到重感冒的聖宭發高燒,也許是因為搭檔在發高燒,也沒有心情去想其他緊張的事情,這首二重奏,幾乎是用盡生命力氣演奏完成,完整成功地將音樂上的感動呈現給觀眾。而就在演奏完這首後進到中場休息時間時,突然在觀眾席看見熟悉的身影,只見沙林對著我又叫又跳地揮手說:「我終於來聽你們的演出了! 你們真的是非常高水準的演出,音樂、與觀眾互動、視覺影像、行銷,都是很令人感動的成功製作。」
能收到同時身為評委的沙林的肯定,是C×C莫大的榮幸,而我更開心的是,沙林也聽見了最後呈現的這首二重奏。重新找回練鋼琴的模式,像是年久失修早已鏽化又脫軌的火車,重新搬回軌道上,慢慢的掃去灰塵、緩緩加上潤滑油,把過時的布置,慢慢除去重新裝上新時代的內裝。
我的心,終於靠向練琴的平靜,找回「彈琴會開心」的感覺,這就是今年最美好的生日禮物了。
文章定位: