窗外不知飄過了多少過站不停的細雨，我來到你信中訴說無數的淡水。越過門檻，身後的捷運不消一會兒便乘著飄搖的雨離去，像一條巨龍，淹沒在雲梢。
風拂過我的額頭，一股海洋的味道恣意地在鼻尖上踢踏。一切是多麼立體。多少次，我以為只能在夢中參與這座城鎮的故事。而今，走在捷運站挑高的簷角下眺望淡水，我心里竟悄悄撼動起來，仿彿日軍清兵和紅毛鬼子就帶著春秋往事於眼前晃過。
往事歷歷在目的當兒，你牽著我的手滲入人群，成為這古老小鎮其中一帖流動的紋身。
不往山上走，我們實在的步履循著下海的方向，一步步走向中正路。那一條古淡水的主街，至今又會否在昔日的紅磚建築裡覓得日本侵占的味道？時間也許走得太快，誰又記得那一段怔忡難安的年代？就像你。
像什麼也沒發生過。你只說中正路裡頭有個秘密通道，沿著小道行走，時間就在路上停止。當來到了那條迂迴的山路，我們就直接進入時間隧道，錯身於你懷念不已的孩提時代。
“只要把握住上山和下海的方向就不會迷路了哦，我阿嬤八十多歲的時候在福佑宮賣魚酥，回家時也是這樣穿越著街道走的。我阿嬤還曾經背著我上石階，好像義大利麵那樣長長彎彎的山路哦，上清水祖師廟去拜拜。可惜我阿嬤已經不在了，不然你就可以吃到她炸的魚酥，比蝦餅還要香脆。”像給小孩說故事，你開始講著你阿嬤的故事。
其實我還真想見見你阿嬤，然後從她深邃的眼神中窺探淡水的往事。可是今天，連“屎穴仔渡頭”也已經改建成充滿古意的公廁，我還能吃到你阿嬤的魚酥嗎？也許再早個世紀，我們才能站在歷史的比翼上飛翔，在前人鑿開的山路上讓淚滾燙了臉頰。然而現在，我們置身於時間隧道上。你遠在天國的阿嬤又會否在斑駁錯落的巷子里兜售著魚酥？我不禁莞薾。
你說的時間隧道，就是這個“公館巷”。我腳下這道石階，古樸斑駁，蟠蟠蜿蜿，是淡水的古道，一條從未住進山林里的巨蟒蛇。拾級而上，你阿嬤曾背著你到來的清水祖師廟就在眼前。廟中的石雕木刻，除了是清水祖師廟的象徵，你和你阿嬤又曾在裡頭散置了多少深刻的印記？
離開祖師廟，我們相攜穿梭於重建街，在福佑宮破落的街屋里買了鐵蛋、阿給和魚酥，就往淡水河口走去。我終於嚐到了魚酥，然而碾碎的魚肉裡不再有你阿嬤的汗水。咸咸香香的鐵蛋加上魚酥，是另一種時間的滋味。
你說這鐵蛋才不是淡水之最呢。淡水的寶庫，是一輩子也不會變卦的夕陽。萬物逃不過時間犁過的痕跡，卻只有往海中央下沉的夕陽，才是永恆。
為尋夕陽，我們一路走在淡水河畔上。那些如雨後春筍林立的攤販，自淡水河口開發以來就守著河濱，宛如這樣就不會讓家園失守。瀲灩的水光中，對岸的八里則是淡水另一個守護天使。它以靜默虔誠的姿勢，看著淡水從繁華走到簡樸。
“聽阿嬤說，這以前是北台灣第一大港，商務最盛時還停泊了二千噸級的大輪船。可我也沒看過。”你的話中，我聽見懷念與遺憾的氣息，遺憾自己未能參與那一個繁華似夢的時代。
排排靠的小船輕拍河水，水花偶爾帶幾抹天光，竄入人們瞳孔，引發一絲閒適。不久，我們就來到了“漁人碼頭”。沒有驚濤駭狼，淡水河輕輕地擺蕩在無數的戀人之間。木道棧上，我們是其中一對沒入淙淙水聲的情人。
漁人碼頭，倚著海洋，望著觀音山，像載著螺殼的蝸牛，拉開，是一道繼繼繩繩的蝸篆。蝸篆里除了有昔日的風光，還有每一個世代的戀人故事。而今，我們的故事也即將收復在內。
你看，夕陽。
淡水河畔上，因為夕陽，我們淺淺地笑了。然而夕陽再美好，也難不近黃昏。明天，我回國的飛機，也即將在那抹夕陽上，劃下道別的符號。
文章定位：
