看著你坐上計程車，我一個人越過剛剛和你走過的馬路時，忍不住回頭望了一下，車裡你並沒有往我的方向看。也許是因為被冷氣吹得滿是務氣的車窗，讓我只看見你背著背包的身影，在仍未甦醒的台北街頭，剪成一帖記憶的剪影。
我一個人回到充滿牛肉面藥湯味的房間，馬上蓋上涼被，原本兩個人擠著睡的單人床，突然變得很寬敞，我很快便睡著了。醒來發現你忘了帶走那隻屬於你的小銀戒，而我的，剛巧也留在我們熱帶的房間。臨上飛機前生活一片忙亂，我們來不及前往天后宮排期注冊，其實是向傳統妥協，老人家說農曆六月結婚半年妻，七月行事不吉利，我們求好唯有從愿。我們甚至來不及給彼此買一雙永恆的鑽戒，我突發奇想把我們第一次到巴厘島旅行買下的小銀戒拿出來，猶如小孩玩家家酒遊戲，我們交換了戒指，在各自的無名指上套一圈銀環。
於是，我現在就把你留下的大一號的戒指戴在我的食指，像是默許了那一次的交換和承諾。
你離開的那個早晨，新聞除了像前幾天一樣報導了圍城那些義憤的人們，還穿插了颱風預告。你回去了，颱風就馬上來了，雨一陣一陣地下，彷彿在跟我接棒跑一場淚的馬拉松。我以為我不會哭，好不容易捉住了年少的夢想，誰還想要哭？然而，後來我在MSN上跟天使聊起來，才發現，生活是要兩個相愛的人一起體會才完美的。
台北很絢爛。從台大宿舍就看得見徹夜未眠的101，那據稱全世界最高的大樓，不顧地底下層層斷斷的地震帶，奮而取代了曾經也是全世界最高的KLCC雙峰塔，坐上排行榜第一名。未來，也許還是會被取代的。這幾年，我不斷往前跑，不斷想要做得最好，想要成功的欲望卻在離開你身邊之後變得渺小，甚至失去了意義。我開始懷疑，我努力也只是為了可以和你並肩而行，為了不讓你在跑道上回頭卻不見了我。然而什麼是永恆？“全世界最高的大樓”這名譽終究會在歷史的恆河中不斷被刷新。
台北是越絢爛越寂寞。以至我每次經過不同的書店，都進去找出你的書，暗地里策劃一次非正式的會面。我翻開書本看作者欄上我替你拍下的樣子，看你畫的插畫。然後，又把畫本放回書架上，繼續我接下來的旅程。就這樣，我去過了誠品、政大書城、唐山......我從你和家人身邊來到響往已久的台北，遙望頭上的一片藍天，心裡卻總有一種失落，所以我得不斷地行走，不斷地尋找和你們契合的物件。
颱風走了。你回到原本的生活了。
今天是我獨自生活的第三天，等下就得帶著筆記本穿越小說中的椰林大道去上課。還是得帶把傘，雨仍然會一陣一陣地下。
文章定位：
