老師的研究室，在這悶熱的午後，連窗都不開，只有小小的電扇，無力地吹送著間斷的微風。
「唉」，老師嘆了口氣，接著說，「這個世代要放在哪裡說呢」。
談的是去年年會宣讀的稿件。當時以為，這篇文章應算完整，小而美，運用調查分析，是最簡單不過的，前言、假設、概念、模型發現、結論，四平八穩，當時評論人給予的建議，也不過是概念與說詞上的建議，並無其他具體須改之處。
當時，老師便說，先改這篇吧，沒什麼大問題，把一些評論人建議的有疑慮的用詞遣字換掉即可。
那時，我也是這樣相信，然後開始了這四個多月的修改之路。
說到底，是貪心，想要窮盡所有的影響要素、所有的可能性，總覺得，研究之現象（通婚），是諸多因的複合交互的果。要把所有的因，盡可能地涵蓋。
不僅如此，還要把先前已經發現的東西，也含納進來。
然後，就有了修不完的假設，補不全的文獻。
只談世代，便能寫成一文，只談教育，也能寫成一文，只談性別，也夠一文。
兼論世代、教育與性別，要多複雜有多複雜，要多少互動項便有多少互動項。
然後，淹沒在資料與發現裡，被每個發現迷得暈頭轉向，覺得這個發現真好，真有趣，真迷人，又創新。
「這個，很有道理，看起來也很重要，可是，跟後面的討論，沒有很相關」，老師圈了一段文字，這麼說。
我辯解道，「這是因為婚姻市場的交換籌碼有區域差別，我以為應該在文章裡提到。」
老師略略沈吟半晌，長長地嗯了一聲。
「要不，放在註解呢？還是….」我試著提出解決之道，老師還是長長地嗯了一聲，看老師沒有很贊成，我只好接著說，「我把它刪掉好了，放在別篇去發展」。
才一說完，老師立刻說好。
換我長長地嗯了一下。
老師也真有趣，他心底本就覺得不該擺在文章裡，但又不好開口說。
一篇文章有一個亮點、一個賣點，便已足夠，當一篇文章裡有數個亮點，數個賣點時，便不知道該如何定位了。
辛苦織就的文章，總捨不得剪裁，且有盲點，自己怎麼看怎麼明白，總覺得理當如此安排，但換了另一雙客觀的眼，卻如同跌入萬花筒的世界。
萬花筒的世界，要多華麗就多華麗，要多複雜就多複雜，但往往看得頭暈腦脹。寫文章呢。應像是瞭望筒，把遠處看來模模糊糊的東西，清楚地再現，但仍須聚焦於中心主軸。
道理我是明白的，但實踐上是困難的。
記得Cajal在《研究科學的第一步》裡，曾提及撰寫科學論文的四點建議，（1）不要無病呻吟，有新的東西才寫、（2）直截了當地說它、（3）說完就停以及（4）給一個適當的標題，寫文章時，注重先後次序。
我也知道，但問題是，我沒有說完啊，還有很多要說，所以才會踏上一個難以窮盡的修改歷程。
S. Lieberson曾說，理論不能解釋所有的變異，也不一定要說明所有的變異。社會科學亟欲仿效自然科學是徒然的，我們無法窮盡所有可能性，也不能製造一個真空的情境，須接受一個容許變異存在、容許不完整解釋的解釋。
好嘛。
總是會有下一篇的。
朋友曾問我，怎麼這幾年都作相近主題的研究，不膩嗎？
是，有點膩，但，故事還沒說完。我左等右等，也不見有人接著說，既然被我遇上了，總得把它們完完整整地說完，這是職業說書人的倫理。
有些故事，是值得被說的，即便，沒有等待的耳朵。
文章定位：
