自去年搬過一次住處後，許多東西便再也不見蹤影。
2006-2008年間，在原鄉田調的筆記與作坊的手工藝。
（其中最珍貴的是，一個排灣族的朋友，寫給我的一首詩，寫在便條紙上。收過的有限的詩中，就屬這個最沈重。）行腳處的石頭與票卷。不同時期的隨手札記。
E的CD，O的書，A的照片。還有一些，自覺珍貴，得好好收藏的物件，也不知收在哪個箱篋。
搬遷前整理時，便已體悟，封箱，其實是種賭注。
收得越好的，越是珍視的東西，失蹤的機率往往越高。
打包令人累，整理、分類、封箱。
體力上的勞動並不累人，而是在過程中，一再叩門的回憶。
那些物件，及依附其上的情感與歷史記憶。
往往，在整理的過程中，記憶排山倒海而來，招架不住的我，只得坐在雜物堆裡，任其侵氾。
而，那些曾深刻參與自己生命的人，今日何在？
也許因為自己仍不夠成熟，無法享受回憶的純粹。
溫柔與心痛相伴，幸福與感傷相隨。
但這些意外的相逢，往往喚醒心底的柔情。
在整理論文筆記時，頁面裡夾雜他的筆跡。上頭是我口述的契約，及他的落款。但那些契約，也已不及履行。
學位文件中，竟有一張他用黑色簽字筆畫的塗鴉。那是某個深夜，我突發興致的要求（還記得那晚，我們嘗試以“當森林裡275隻小動物都睡著以後”為開端，去編造一個童話）。
某個抽屜裡，留著他的舊手錶與皮夾；某個皮夾裡，留著他的照片與學生證。
（換個角度想，他們竟然和諧地共處一室，佔據我的回憶的壁櫥，這是多麼弔詭的景象。）
通信的信件，往往最難處理，捨不得銷毀，但卻也不忍再讀。
只得封箱，藉著堆疊，把它推到較邊緣的位子。
（數位化的年代，讓割捨變得簡單，但遺忘，卻同樣的困難。總是在痛定思痛之餘，刪除所有相關的通信，但之後又到資源回收筒作還原設定—刪除、還原、刪除、還原—重複著這樣的步驟。）
回憶動人與痛人之處，在於其不請自來。
不願、不忍回想的記憶，卻仍無法徹底封鎖。
那些深入的曾經，須刨得多深，才能徹底忘卻？
而，曾經往心裡去的人，即使消除了所有物理跡證，也無法就此淡出。
文章定位：
