不聯絡的時候，我的朋友，你在作些什麼？
杳無音訊的時日裡，發生了些什麼事？或悲或喜？我無由得知。我們中間沒有友人可居中打探，只能憑著意念假裝你一切安好，正邁向擇定的旅途。
不聯繫的時候，我仍時常想念，通常是一些或可喜或悲愴或深刻或滑稽或煩惱的時刻，對情緒起伏極大的我而言，清醒的時刻有大部分是經驗著這樣的情緒的。
我不怕無話可說，若你接起了電話，但在那暢行無阻的對談前，我們須克服的是巨大的沈默與認知的鴻溝。若能熬過那前兩分鐘的客套與後兩分鐘的緘默，我有許多話想對你說。
生活裡發生的大小事，人生中經歷的一些轉折，一些突發奇想、荒誕的念頭、書本裡的某些文句，這些都是想對你說的。
生活中零星激起的火花，若無人即時分享，只消一會便又黯淡了。
曾要你清醒些、警醒些的似乎是我，迫著你去面對這現實人生，不是只有才情、理想、熱忱、抱負就能活的人生。
你似乎也去追求那些我們曾輕鄙的俗世成就了，為了安身立命。是家人的期許、是家庭的責任、社會的角色功能，這些我都明白的。
但我仍願你是撥著七弦琴的吟遊詩人、餓得頭昏眼花仍執著追求美的藝術家，襤褸中裹著耀眼，願你是那揮舞著反動旗幟的革命黨員，反骨裡還帶著對人世的柔情。
這些，仍存在你的生命裡嗎？
這些是我想要知道的你的近況，即使以上提問得到的都是否答，我仍舊對你存在單純的關心。
文章定位：
