「生命裡的每一階段總有個人不打電話來。姑且稱之為成長的必備條件吧（Jill, 2001：141）」
如果當初真將那個傻念頭付諸實行，我想，今日的生活會更艱難。
若那時真的交換了一組只有彼此知道的電話號碼，今日又該如何面對不曾響起的處境？
在這樣的時節與氣氛裡，不能因為單純的問候就去打擾對方的生活。
沒有純粹寒暄這回事。
於是，「音訊全無＝好消息」。
我沒有懦弱到打電話給你索求安慰，你沒有虛弱到打電話向我求援。
只能遙想，對方一切安好。
這讓我想起，她生病時所交付的一個任務。
開刀前夕，她惦記著的，是那個在不遠的某處過著幸福快樂日子的他，那個三年多來音訊杳無的前男友。
開刀前一晚，她走進我的房間，交待了存摺與密碼，交待了「萬一」之後，身邊的事物將如何分配。囑咐完畢，她依舊留在我房裡，欲言又止，有些猶豫。
我明白，她最掛念的是什麼。
她要我，若真有萬一，去給他報信。
我沒像往常怪她傻，默默地承下這樣的任務。
我知道他不會在意，她也知道。但她仍需要讓對方知情。
我也假想過這樣的場景，在我們之間上演。
當我突破層層心防，鼓起勇氣去電，但未接通的電話，究竟意味著什麼？
偶爾會沒來由的心慌，焦急地在google上找尋你的名字，怕見到事故報導裡鑲嵌你的名。
那個久未接通的電話號碼，持有的人，究竟是誰，也未可知。
某個朋友，使用已故兄弟的手機門號，按月繳費，為的是向遲到的友人通報延宕的訊息。她告訴我，向弟弟失聯多時、興沖沖邀約的老朋友告知死訊，是件艱難的事。經由一次次反覆地練習，訴說發病、治療到臨終彌留的過程，她益發堅強，反能安慰乍聞者的悲傷。藉此，她亦可得到一些安慰，知道弟弟還如常地出席某些人的生活，參與他人的生活事件。但亦有令人寒心的事，某個曾經愛戀過的女性友人某天心血來潮的聯繫，當她冷靜地告訴對方弟弟已過世的消息，對方「喔」了一聲，便急忙掛上電話，再無下文。沒有追問，甚至連弔唁都省略了。此後，她不再主動訴說，而是先詢問關係，再決定是否告知訊息。
她不確定，對方會不會在乎。
這與我們的處境，不太相同。
但我也有此疑慮，對方是否在乎？
當我讀到書裡絕妙文句、為生命的安排頗有所悟，我的感動會觸動你的心弦嗎？當我遭到挫敗、躓跌，我的失落會增添你的煩憂嗎？當我看到詩意的弦月、冬日裡意外的暖陽，我的愜意能否也帶給你安慰？
年輕時，曾向朋友誇口，人該為自己而活，不要為誰等門、不要為誰等電話，不要為任何人等待。
但，年紀大了，心也軟了，無法只為自己而活。
我開始等待，等著不會出現的來電顯示，等著不會再出現的信件，等著某天，會有來自期盼已久的人的訊息，即便是轉轉得知，也無所謂。
等待，是消極或是積極的作為？在不能做出進一步的動作前，等待是積極的。等著對方無意間遺留的一點線索，等著給對方一個微笑，等著給一個天啟的徵兆。
我等著，一個正當的時機，讓我得以打破沈默，出聲問候。
等著，終有一日，你會因為我本身的價值與意義，真心接納，允許我，僅做我自己。
只因為你是你，只因為我是我，原諒我找不到可以歸納彼此關係的類屬。
猶記三年多前的某個午后，一起走過西灣濕滑小徑，通往燈塔，無定的眺望。經年累月地海風吹襲、浪濤拍擊，白漆剝落後，裸露出的水泥質地，近看不甚起眼的燈塔。
燈塔，無須論及歸屬，更無法被佔有，卻能遠遠地照亮暗黑的夜，矗立在地平線引領迷途者，不致於偏離生命的方向。
燈塔，是為航行而生。
----------
Robison, Jill, 2001，失憶，換來幸福（Past forgetting: my memory lost and found），彭玲嫻譯，台北：經典傳訊。
文章定位：
