我住在開羅的Dokki區，尼羅河的西岸，電梯大廈的十樓。大廈的模樣，並不如我原先想的那樣。我大概把它想成台北信義區的豪宅了。
那是棟米色的建築，樣式並不新穎，介於現代和傳統之間，姑且稱它為典雅的設計好了。每層樓都有落地窗，面著諾大的陽台，裝設著白色雕花窗簾。一層樓有四個住家，樓的側邊基架部分摟空，住戶隔間、走廊、廳堂，都有窗子，採光充足。
一樓有門房先生，坐在入口樓梯處一個開放式的小櫃檯，早晚輪班，有回我早晨五點半出門，要趕著早車去亞歷山卓，樓下大門深鎖，我在樓內劈哩啪啦的轉著上下門鎖，不得其門而出，還是門房先生從外頭幫我開的，或許他們還睡在櫃檯也不一定。
門房先生的角色很妙，他們既像警衛，又像鄰居。我出入會向他們打聲招呼。
他們坐在櫃檯裡，的確就是警衛，但卻也不大管進出樓層的嫌雜人等，男人女人都不打緊，直接就可以走進來，他們就如退休老人，喝茶看報也就度過一天。大樓沒有通話機，樓下也沒門鈴可按，某部分警備森嚴的台北豪宅，還得通報住戶，押證件才得登堂晉見。這兒倒也不用。
進了大樓後，有面大鏡子，過了鏡子左手邊，就是電梯。電梯門還真的是必須自己用手拉開的，跟家裡的門一樣，是一扇鐵製的門，拉開把手，裡面就是電梯間。左右電梯分別通往不同的樓層，用單雙數來分，右邊的電梯只停2、4、6、8、10樓，反推之左邊就是1、3、5、7、9樓。我不明白這樣分別有什麼好處，或許這樣比較快，或許這樣每一層樓的電梯門只需要造一道就足夠，又或許這樣，住雙數樓的人永遠不必在電梯裡遇到單數樓的人，可這又是哪門子道理，埃及版的「向左走、向右走｣?!
總之，電梯的道理並不難理解，除了它的門老要用手拉開這件事。對於初到此地尚未習慣的住戶而言，往往樓層到了，人還傻傻的站在裡面，忘了要自己開門。
但值得注意甚或喝采的，電梯有安全裝置，除非電梯到了，否則門是不能打開的。這是在以危險著名的開羅市，少數極為安全的設計。
我有三個室友，加我總共四個女孩子，分住在三間房間裡，美國與墨西哥人同住，巴西人和我有自己的房間。我算是貴氣的台灣人，當其他三個人在房間吹風扇睡覺時，台灣人的房間有冷氣。不過我想這並不是貴氣，只是運氣的關係，前個住戶搬走當時，我恰巧住進去，在對的時間，掏出了對的錢，所以有冷氣吹。
除了臥房之外，我們有非常大的客廳，可以放兩組沙發和一組長型餐桌，仍有空位跑跳。地板全部舖著地毯，(雖然我知道大概從未有人清理過它)。走過客廳，我們有景觀極佳的小陽台，可以俯瞰開羅Dokki區小小的一角，也就是大樓週遭的鄰居們，以及他們放置樓頂，為數頗眾的小耳朵天線。
陽台上放著兩把白色的休閒椅，邊上綁著曬衣繩，開羅空氣乾燥，濕搭搭滴水的衣服，一兩個小時就乾得像上過漿一樣。巴西室友說，有回她衣服不小心掉到樓下的曬衣繩上，連忙往人家家裡按門鈴，說要拿回衣服，結果意外發現那戶人家住的竟然是一群日本男生，她高興的打電話跟自己家的室友講，(我的前住戶是一個日本人)，日本女生也匆匆下樓，巴西室友說，他們見面時一邊講著日文，一邊不停的鞠躬，嗨來嗨去的，真是有趣極了。
屬於陽台的時光，大多仍是晚上。那兒是最佳的聊天地點，天上的飛機會緩緩飛過夜空，金星對映著彎月，晚風徐徐，就像一個小天堂一樣。
我的室友們年紀很輕，分別是21、23、25，她們有時在陽台抽煙喝酒，呼朋引伴。她們愛這個家，所以不把菸酒帶進來，但陽台例外，它附屬於家，但又不是家的內部。
菸加酒，我總覺得是矛盾的兩樣東西，喝啤酒使她們胖，而尼古丁又使她們不至於太胖，她們一邊說著話，一邊抽著煙，把煙蒂抖在牆邊的煙灰缸，她們白天上班，下班就趕赴party，不然就是泡夜店，其餘的非常稀少的時光裡，她們則會懶懶的躺在沙發上，聽著貓一樣的音樂。就屬於非亞洲的外籍人士，(三個家都都在美洲)，她們可謂真正的國際人，單身女子遠赴開羅跨國公司工作，她們的同事也是來自不同國家的人，所以我往往無法及時分辨那些來家裡的，她們的朋友們，是哪個國家的人。多數可講簡單的阿拉伯文、流利的英語，以及他們自己的母語，有些是在外地長大的埃及人，操著道地的西語、葡語等。然後，全部都是清一色的男性。
開羅是這樣一個充滿著活力的城市，我從室友身上，看到她們是如何奮力的燃燒著自己的生命:午夜十二點出門去逛市集，半夜三點回到家，陽台聊天到五點，早上九點出門上班，傍晚下班後或許又有另一個精采節目，這樣日復一日。
如同我所了解的開羅計程車司機們，總是以午夜為他們真正的載客尖峰時段，夜間十二點的街道，尼羅河兩岸的道路往往擠得水洩不通，喇叭聲此起彼落，像個雜亂的交響曲，伴隨著路邊烤玉米的攤販(名為攤販，但往往都是獨自一個的男人、女人，自行在路邊拿著木炭起火，烤玉米來賣)，白煙飄揚，而我家樓下的小孩，正高興的追逐叫喊，那可是半夜12點呢!
待了一段時間後，或許就能抓到異地生活的訣竅，這句話說的可真沒錯!不到一個月的時間，我竟然真的萌生出對此地「相見恨晚｣的情愫，優游的，像個狡猾的埃及人，在髒亂的空氣中、遍地的垃圾裡，沒入車陣和地鐵，投身這個全中東最大的城市裡。
文章定位：
