〈餘火依然閃亮〉影片連結
攝影：黃柏榮
曾經，我每天騎機車到處拍攝新聞照片。有一次等紅燈，旁邊停了一輛公車，車身掛著一幅電影看板，片名《傷城》二字特別觸動我心。大城裡，各類宣傳工具彷彿建構了某種主體價值意識，成了主導眾人思想的大神。
大神掌管的世界，充斥著小確幸，而我的感受卻仍為傷。也許潛意識裡想唱反調，但行出來的由不得我。我也擺脫不了大神。
最好的年代過去了，吾輩來不及參與。一名前輩告誡：大環境只會更差，你還年輕，趕快找其它出路。前一刻他咒罵東家無情，大砍年資較長的員工。兔死狐悲，物傷其類。 我在他身上看見一齣中年失業的戲碼。
前輩語重心長：到站了就得下車，只是沒想到竟然是被踹下車。遙想當年，報禁，能在報社任職多麼不容易。拍攝街頭運動，隔天比報，宛如一場無聲的攝影比賽，比構圖比抓拍時機比影像張力。而今，誰還看報紙？
一名同事，比報時被長官點名，拍攝的女星玉照，遠不及港媒拍得性感。該員憤而離職，離開媒體圈。多少吾輩來不及到站紛紛跳車，亦或被踹？不消幾年，多家報社熄燈，有幸留存的老字號也減少發行量、易主或轉型。報禁解除，前輩口中最好的年代，繁花盛開，放在時代流年，好似曇花。
不知從何開始，媒體圈流行一些說詞──那種新聞有人看嗎、照片要活潑一點啦、現代人不愛讀字只看照片──控制主體價值意識的大神進一步曉諭，報導攝影已死。
摩托車是攝影記者必備的工具，在交通壅塞的大城才有較佳的機動性。好幾次，我在華燈初上返回住處的途中，接到電話再轉赴其它新聞現場，或被要求立即補傳照片回報社。我只好把車擱在路邊，將筆電置於機車坐墊上，找圖、裁切、修圖，用PHS傳輸照片，屏幕的螢光照亮我的臉龐，把自己隔絕於嘈雜的車流外。完成傳輸後，繼續踏上歸途，車行出城的橋上，後視鏡映照大城的點點霓虹，漸漸消融掉我對報導攝影的期盼。
起初，任職於報社的學長將報導攝影的觀念帶入社團，非科班的社員們才見識到有別於沙龍照片之外的紀實影像風格。我看到，一位日本母親為罹患水俁病而喪失自主能力的孩子沐浴；以及美國流民母子因飢荒而面露淒楚，這些照片隱含的人道關懷和社會批判令我著迷。像是被啟蒙那般，我開始企圖用照片傳遞某些精神思想。原先，此心志非完全不可為，但在主體價值意識前，我漸漸失去對抗的能力。
新聞業的運作機制大致是這樣的，寫字人經營人脈，養線民以產製新聞。過程中，多數寫字人會捍衛自己主導新聞的權力，無形中，拍照人很容易被當成工具人。大神又說──沒畫面沒真相──我認為，拍照人被要求用畫面替寫字人產製的新聞真實性背書，是一種悖論。我見過某位寫字人，對著電話那端的媒體公關吼──筆在我手上，我愛怎麼寫就怎麼寫──我常想，可否也讓我愛怎麼拍就怎麼拍？
第一次拍攝街頭抗爭，規模不大，到場的記者不多。一群原在國營事業因轉型而被裁撤的員工，在執政黨部前集結並呼口號──長工之子，救救勞工──執政黨領導人以長工之子的形象選上總統後，推動國營事業民營化，還搞BOT；政府招募資金，完成建設後轉讓民間經營。於是，許多風景名勝也被BOT了，如同某部電影中的恆春鎮代表罵道，現在連海都要BOT。
面對被隔絕在拒馬外的抗議民眾，不知何故，我似乎感受不到站在新聞第一線的使命感。一名同業跟我說，待會他們要丟雞蛋了，趕快找躲避的位置。我觀察，黨部門口的方型立柱是最佳藏匿點。預先設定好畫面後，待群眾領頭下令，無數顆雞蛋齊飛，剎那我按下快門便趕緊躲到柱子後面，飛來的雞蛋霹霹啵啵炸裂，我有幸全身而退，並拍下了雞蛋被拋出後的決定性瞬間。
事後，此則新聞未被大作，我拍的照片被擺置版面的角落。那群勞工的聲音像是雞蛋般脆弱，撼動不了黨部大樓，我的攝像也是。報導攝影，還存在嗎？抑或當我面對體制，擔心的是自己能否全身而退？矛盾的心音不停敲擊我。想起某屆「攝影新人獎」得主，一位評審盛讚作者是帶著武士刀來的。猶如宮本武藏的決鬥行旅，將自己置於主體價值意識的範圍外，不受大神眷顧保佑，每當他擊敗一位高手，劍術也更上一層。看著他人宏大的志氣，我又該怎麼自處？
一開始，是學長引薦我到雜誌社實習。我全力以赴，以期在最短時間將自己的攝影技術提升到專業水平，工作完全無償。從小聽長輩灌輸的觀念，我以為吃苦耐勞，不計較報酬即是邁向成功的公式。但父親不贊同我走這行，學長曾在我的畢業展上與我雙親談過，希冀他們的支持和鼓勵能帶給我正向的助益。可是父親卻將我提報兵役課，提早入伍終止了我的實習計畫。
退伍後，我一度順服大神，考上航空公司，沒多久便辭職，輾轉去了報社。機運使然，我進入五光十色的演藝娛樂線，報導攝影的精神在此完全派不上用場，我內心的掙扎愈形劇烈。報章雜誌清一色的帥哥美女，僅僅是主體價值意識的小部分呈示，背後龐大的商業操作更是牢固無從撼動。拍照人於是成了記者會、活動現場的熠熠閃燈，照亮了藝人、經紀人與廠商的臉。
屢次跨年晚會，熾烈的舞台燈齊發，群眾便瘋狂拜倒。我在攝影區感到一陣暈眩反胃，靈肉分離，倒數後的絢麗煙火徒增虛無感，我的理念被燃燒殆盡，興起了轉業的念頭。
同業友人勸慰，工作與理想不該混為一談，想要創作，工作之餘再搞嘛。拍照人當中，不乏有志之士，但是他們將創作視為工作上宣洩壓力的出口，有了成績後，便離開了原工作崗位。 如此一來，僅是自我排除於主體價值圈，大神仍然挺立，無可撼動。
幾年後，社群網站有一群拍照人鼓吹「攝影尊嚴」，他們把印有這四個字的貼紙黏在器材設備上，在採訪現場成了一股無聲的抗議，然而拍照人的尊嚴沒有因此有了起色。當時的我，轉職不順遂，只好倚賴攝影技能拍攝商業活動，這與報導攝影精神背道而馳，更談不上尊嚴了。在這過程，我碰到了一個與報導攝影更形牴觸的大神。
商業活動中的承辦單位，往往標榜創意、行銷等形象，但是本身沒有可供執行的人力物力，而是將工作項目發包出去，可想而知，到了拍照人手上的費用就變得很有限了。我自是無法在其中生存，只好到報社的廣告單位，領一份穩定而持平的薪水。此處創意行銷的大神如影隨形，只能聽憑客戶的意思。我彷彿獲悉神啟──餘生別奢望與報導攝影沾上邊了。
若不是出於獨立思考與意願，純然為了工作而拍，就不可能脫離大神的掌控。我反思，報導攝影也許是另一種形式的大神，當我意圖為自己定位風格與屬性時，不也在向心目中的大神獻祭？但我願意，至少那是我自願尊崇的。
在一個攝影座談會中，一位報導攝影家說：拿起相機拍拍家人吧。
這句話令我慚愧。過去，我不曾拍攝家人，箇中原因複雜，簡言之，日子被新聞工作切割得碎裂，與家人的距離分隔南北。有一次過年返鄉，我特地帶上相機、閃燈與腳架，在鄉間小路取景，為家人拍下一幀幀肖像。
這次拍攝經驗更進一步觸動了我，也許我無法撼動主體價值意識，但我堅信自己的創作理念，更能貼近紀實。
雖然工作上波折依舊，甚至失業而落入更艱困的景況，然而卻因此獲得完全的自由，產生更多的可能性，以固守心中那份精神價值。即使夢想似乎已燒盡，只要餘火仍在，就還有機會投薪重燃。
文章定位：
