24h購物| | PChome| 登入
2023-07-05 17:37:59| 人氣7,115| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

走路

推薦 52 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

去外婆家的這條路上,風、石、橋、光影都是語言.

 

我住的小鎮公車班次少,母親只會騎自行車,

到外婆家須耗時兩刻鐘。

幾次公車遲遲不來,父親公事忙無法載送。

「坐計程車真無彩,用行個。」

沒有商量,母親拉著我的手便走。

 

我家出門左轉走個百來尺,便是長長的復興路,

牢記路名是因為此路是每日上學的啟程與歸途。

路旁全是稻田,步行前往外婆家大洲村途中,

母親會遞來一只風車,

讓又熱又累的我因玩具轉移不耐。

鳥鳴花香禾稻是散步的閒人賞玩田野的逸趣,

每周都須回鄉探親的母女倆心中,農田不是風景,

是計算距離目的地遠近的標記。

 

復興路的盡頭是堤防,途中母親偶爾說:

背個九九乘法或唐詩吧。

約莫她歸心匆匆,我胡說亂背仍有糖果獎賞。

母親最常談家族與地緣關係,

追溯哪代搬來大洲、村子風景的今昔變化,

外婆何時在村裡開鋪營生,

趕路途中某地曾遇水漶,擴及家族哪一支移民、

外婆哪個小孩搬到北城。

 

我沒有精算腳程多遠,倒是常抱怨外婆家好遠哪,

九九乘法在我口中周轉了幾百圈,我開始撿路上石頭。

趕路時不適合兜重物,看到更吸睛的石子,

便丟了手中的既有物。在幼童心中,

隨撿隨丟、不掙扎猶豫並不容易。

 

走到累極我便生悶氣,萌生放棄,

這些情緒起伏在母親的堅持及不斷勸慰下才慢慢消融,

「你後擺哪累、就莫來看我哦?」

母親常說這句話,讓幼年的我漸漸明白血緣的牽繫。

 

我也開始留意復興路底的堤防映照在路上的光影,

會在夾岸的雜草莖桿繫上髮帶,

下次路過時檢查記號是否尚存,

這遊戲促發我思考「什麼是永遠」。

 

去外婆家的這條路上,風、石、橋,光影都是語言,

當下我未必能明白,但心底早已印上許多符號,

等待日後慢慢轉譯。

母親與我多半在周末十點出發,抵達時,

外婆便扯嗓招呼:來食中晝囉。

我換上外婆家的木屐,這才發現不新的布鞋覆著灰,

腳掌痠麻,腳後跟磨出了些紅印。

 

回程多半是父親開車來接。

有次歸途車行堤防,一輪金紅夕陽沉在山田交界處,

田間幢幢小屋的夜燈漸次轉亮,

橘燦燦的夕霞實在太驚豔。

在沒有手機、沒錢買單眼相機的年代,只能以雙眼留影。

 

後來外婆跌倒傷及腿骨,只能臥床,

又因肺炎反覆發作,病情日篤,

父母接她來家裡看顧,客房權充病房。

客房緊鄰客廳,我看電視時探頭轉身,

便可看到外婆的床榻,聊聊她喜歡的歌仔戲解悶。

 

如此的談戲時光才半年,

我便走在長長的出殯隊伍中。

因隸屬外孫,只能走在末列,

從自家走到三星大洲村,路線一如從前,

但不覺得太遠。

 

最遠的地方反倒是家裡客房,

外婆的衣物全數清空,探頭喊人,

空蕩蕩的細微回音,似乎她未曾來過。

 

2023/07/05 聯合報/ 林佳樺

台長: 王維
人氣(7,115) | 回應(0)| 推薦 (52)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 家庭生活(育兒、親子關係、婚姻) | 個人分類: 好文分享 |
此分類下一篇:裁剪人生
此分類上一篇:皺褶

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文