讀史蒂芬．金〈總要找到你〉
這些年來，我一直記得十五歲時看的電影《牯嶺街少年殺人事件》，一九六○年代的氛圍那麼昏黃迷離，夏日光影與情節一層層濾開，卻抵達不了事物的核心。在那禁忌、威權、壓抑的白色恐怖時代，空氣中洋溢著貓王的花腔，眷村裡秩序井然的街巷就像剛出爐的饅頭一般溫馴。唯有青春這件事情還沒有降伏，青春被動或主動地包圍在龐然體制之中，激進吶喊或按兵不動，都是蘊釀途中，環環相扣的人生或命運，只等待輕輕撥開的手勢，一切的一切，就會像脆弱感傷的骨牌結構，什麼都不同了。
很多事情都是如此。當經歷過莽撞懵懂的青春期，再回想起已無法觸及的愚騃身體，在黑夜裡像一棵抽發的樹，要向整個時代崢嶸發聲，卻終究只是接受時間浪潮，把已遺落、未完成的想像，像鬚根一樣深深埋進土地。有憾。但那被稱之為決定性的啟蒙瞬間，究竟在什麼時候躡足到來的？如果能像那名持刀殺人的少年，失控又絕望地往誰的身上猛然一刺（甚至是刺向自己？），會不會讓年輪徒增的麻木自我，獲得更大的點醒？
一種傷害式的救贖是可能的嗎？
很巧。閱讀史蒂芬．金的〈總要找到你〉，也是一九六○年，四名少年打算偷偷出發去尋找鄰鎮被火車撞死的小孩，沿途所發生的點滴瑣事。第一人稱的回憶口吻，空中俯瞰鏡頭般所拍攝的場景重建，夏日末尾，九月，乾燥悶熱的氣味揮散著，史蒂芬．金好整以暇準備好所有細節，緩慢的敘述口吻，彷彿要透過出發，讓劇中人物獲得某英雄理論式的歸返。
其實，這短暫的四人遠足，並不為了什麼。只不過是生活在美國鄉間，百無聊賴的童年生活提前結束，燥熱燃燒的青春期前端開始，與世界齒輪摩擦後，不可或缺的反動與不安隱隱蓬勃發展。聽貓王、看棒球，當地社會不同於台灣島嶼所瀰漫的肅殺氣氛，卻又因為國際世界間的微妙互動，擁有了相似的氛圍。於是，嘗試導演一齣能量十足的惡戲，似乎就變成獻給自己最好的玩具。
什麼是惡戲？比起使用戲謔對抗悲傷的沉重法則，惡戲還多了一點輕快、不在乎、使壞，卻也常因為事前的無知，在回溯線索中，多了一些悔意、領悟與難以挽回。〈總要找到你〉的重點是那麼簡單，他們去尋找屍體，想要藉此出名，或僅僅是扭轉長久以來被觀看的眼光，引起這世界一點小小的注意。結果，沿途被狗與惡徒追咬、被肉販子耍詐拐騙、差點被火車撞死、跳進水池被水蛭攻擊、最後好不容易終於看見屍體了，卻被同鎮的惡霸少年圍堵，一哄而散。
夢醒似回到現實生活後，無所謂的惡質把戲，已經遭到命運的輕推，骨牌效應祕密啟動，那決定性的改變來訪了，每個少年的命運都已有些不同。
緊緊抓攫住我的目光的，更是主述者戈弟在森林裡醒來的一個早晨，他遇見一隻美麗的鹿。那樣安詳、寧靜、自在，使這趟惡戲轉折、綻放出極重要的靈光，孤獨被讀懂，沉默得到了語言。
因此，我一點也不懷疑為什麼史蒂芬．金要一再重申「言語會縮小事物的重要性」，卻又忍不住透過語言試圖捕捉已逝的。就像楊德昌在三十年後，終於把曾真實發生的刑事案拍成《牯嶺街少年殺人事件》。
當無可抵抗的時間迎面撲來，卻又不夠把一切細想清楚，只好一樣樣、不怕細瑣繁複地交代：時空、人物、流行文化與次文化，積累極大能量又不知該駛向何處的少年身體，這些，都隨著時代經過，但永恆地停在某一端點（或許那就是啟蒙瞬間？），等著遲到的人們，背對時間，向彼處放聲呼喊。
不管是透過繁複結構抽絲剝繭，或是帶著一點率真直白的絮絮懺情，那些青春記憶如斯貴重，並未在歲月裡腐敗銹蝕，反而像盒子裡的鴿翅，逐漸長成、掙著豐盛的羽翼想要飛出。讀著〈總要找到你〉，看史蒂芬．金如何讓一個後設感強烈的「我」，透過虛實互涉，一點點一點點，小心翼翼、細膩緊湊地洩露最珍貴的少年印象，筆觸由輕鬆、緊張到傷感，那麼真實地貼近、還原，像一句多年來含在舌尖、幾乎就要溶化的真相，終於別無選擇地脫口而出。
文章定位：
