（讀村上春樹《黑夜之後》）
我很喜歡挪威電音團體Royksopp的一支音樂錄影帶〈Remind Me〉，用動畫方式呈現，畫面上是一種不斷擴大和放送的過程，首先是世界時差顯示圖、其中一地的天氣、公寓縱剖面、時間的聲波、房間裡被鬧鐘喚醒的女孩、排泄物的下水道、水分的滲透、雲朵的功能、早餐的成分、刷牙和穿胸罩的程序、從一模一樣的房屋內出發、如何搭乘金屬穿越地底、被進入的場所、像箭頭一樣準確移動、按下開關喚醒虛擬世界、房間後面總有更多房間、各種分析數據與各種百分比……日復一日。
那就像是有人從城市的上空盤旋俯瞰，拿出冰涼冷靜的解剖刀，裁開城市像切割一塊蛋糕，從棋盤上挑選一個人當成顯微鏡下可追蹤的單細胞，看它如何去與其他個體發生或不發生互動。我們手上所食所用所觀看所聆聽所接觸的，其實都緊貼著不只一個陌生人，或說，我們正在發生的這一秒，當視野騰高的時候，隱隱有一種共時性呈現。哪怕時間差在地圖上攤亂難辨，任何決定性的時刻，我們都不完全擁有孤獨，因為城市這個生命體，已經緊緊地縫紉著你我他她。
當我閱讀村上春樹的《黑夜之後》，心裡浮現的，便是這一支音樂錄影帶。所有的材料都是熟悉的：孤獨聰明的離家少女、熱愛伸縮喇叭的削瘦男孩、曾為女相撲選手的汽車旅館經理、美麗且獨自沉睡的模特兒、性行為失控的高級科技產業人士、孱弱如對照組般的受虐中國妓女及其樣板保鑣……，在不到七個小時的黑夜時段，村上讓這些人成為被挑選的材料，用來窺視一個城市的繁複變貌。
孤獨是一項必備的湯底，沒有孤獨就不能享用因孤獨所衍生的，因此《黑夜之後》仍有大量的孤獨與音樂，為闃靜的夜色添置聲音。嫻熟慣用的雙線敘述，彷彿隱形攝影機般任意飄浮旋繞，同時推展敘事線索與靜景寫生，帶領讀者窺奇地進入他所選取的視角。有趣的是，這次村上春樹在行文間使用了「我們」這樣的修辭──我們聽見他與她的對話，我們看見她靜靜沉睡或無聲吶喊，我們知道誰是兇手，在相隔不遠的房間裡逃逸、說謊。到底誰是「我們」？透過一種親密的誘引，村上春樹想要怎樣呼朋引伴？或者，「忽」朋「隱」伴？
城市裡擦身錯肩行走匆匆的路人（包括你我），彷彿都變成聆聽傾訴的同謀者，那裡頭帶有某種事務性的冷漠。村上筆下的人物恆常以畸零的身分對抗體制壓制，在逃離的過程中，任由心智被扭轉變形但靜靜僵持著，轉而透過各種乖異行為進行言說。一如沉睡模特兒房間裡的那台電視機，好像也是一種凝視，映照我們失序的生活，讓影像寂寥地傳送出去，讓別人能聽見抗議的音波。但是，能夠拯救自己的，究竟是誰？一點點記憶透出來的光，也能讓這些孤獨者感受到溫暖嗎？
「不管你到哪裡都逃不了的。」真正恐怖的是這個。電話那頭莫名其妙傳來的恐嚇，沒辦法抵達正確的人的耳朵。唯有不斷的誤認在發聲，我們就這樣生活在一種看似共時、卻又總是失焦的交會之中。不管走到哪裡，黑暗的那一面總是相對於明亮而強壯存在著。在夜晚的掩護之下，一些善良的溝通嘗試撲滅孤獨的必然，讓隱隱約約的感情與理解成立，實質的肉體找到彼此的對應，彷彿什麼都還沒發生，卻又一切隱隱然在時間推移下改變。
因此，閱讀《黑夜之後》，雖然也感受著黎明躡腳進來，像一個面目不清的竄位者，甚至提供一些救贖的契機；然而，面對那些隱藏在人物肢體動作、言談、決定、被詳述的細節背後，無法一言以蔽之，或必然說不完整的聱語人生，其實只是村上春樹所給我們的一冊「M尺寸的說明」（借用書中爵士樂男孩的話語）。而某些無法掌握的巨大，總是躲在語言之外，一說出，就隔得更高、更遠。
文章定位：
