1906年，阿爸出生在嘉義縣義竹鄉的一個小村落──龍蛟潭。阿爸七歲失怙，從此寡母孤子在窮鄉僻壤相依為命。由於家無恆產，三餐難以為繼，他只讀到國小四年級就自動輟學，以幫家計。
這段艱苦的日子，他曾流落農場作工，更遠赴嘉義山子門（即今竹崎）為人擔瓦入窰、搔草刈稻，甚至肩挑農漁貨，往來沿海與山區，以賺取蠅頭小利。但逆境阻斷不了他力爭上游之心，工餘他跟隨墊師研讀詩書，奠定了他深厚的漢學基礎，並曾開班授徒，指導失學的鄉人。
1934年，為突破困境，阿爸舉家遷到人生地不熟的台中。剛到台中他克勤克儉，從事藥品家庭配置業，漂泊的生活才逐漸安定下來。他在台中發跡，曾經營過藥廠、醬油工廠，直到1995年圓寂，他不曾離開過台中。
儘管龍蛟潭留給他許許多多不堪回首的記憶，但他不改書生本色，始終秉持追本溯源的古訓，忘不了龍蛟潭對他的呼喚，還有龍蛟潭的故居與祖塋。
阿爸在龍蛟潭只待了29年，而住在台中長達61個年頭，台中孕育了他大半輩子，但在他根深蒂固的觀念中，他只是台中的過客。在台中存了些錢，就急急拿回家鄉購置田產；工廠有缺人手，他一定提攜家鄉的晚輩；家鄉的風吹草動，他總是惦念不忘。他鄉音不改，鄉愁不斷，自認為是南部人，台中同化不了他。我在台中出生長大，成家立業，言談中聽不出南部人的口音，生活中也沒有南部人的習性，嚴格來說是道地的台中人。但從小跟著阿爸在龍蛟潭進進出出，在台中與鄉親時相往來，在潛意識裡早已烙下南部人的印記，義竹龍蛟潭也很自然地成為我的故鄉。
龍蛟潭對阿爸來說，是個無法忘懷，卻也無由生恨的地方。1995年清明節，阿爸一如往常，堅持要回故鄉掃墓。他身體一向硬朗，奈何九十高齡，走起路來已有點不穩；他似乎也了然於心，今年或許就是他最後一次回鄉祭拜祖墳。
過了義竹，他不時要我停下車來，就地講述段段的歷史。這是他兒時就讀的公學校，那是日本據台時抗日的義民塚。來到龍蛟潭庄內的廟埕，他又特地下了車，要我隨同進入廟內上了一柱香，感謝家鄉的神明保佑他一世人。離去前他在廟門兩邊的石柱旁佇立很久，石柱上刻有他在新廟落成時，以「龍興」冠首撰作的廟聯，他又摸又唸，看得出有不盡的鄉情。
廟埕是村子裡的活動中心，村民們相聚聊天對弈，兒童也相互追逐嬉戲。偏僻的小村落難得有外地人進出，大家看到這兩位頭髮都已斑白的陌生人，對著這座廟緬懷不已，又聽到阿爸熟悉的鄉音，幾乎可以確定是早年外出打拚的鄉親。
彼此面面相覷，頷首致意，都有著那麼點不言而喻的感通，就是不知從何說起。唐 賀知章《回鄉偶書》：「少小離家老大回，鄉音無改鬢髮摧。兒童相見不相識，笑問客從那裡來。」簡單的28個字，淋漓盡致地寫活了這個場景。
終於回到了家鄉的故居，這座三合院古厝佔地數百坪，聽說是曾祖父一手鳩工庀材建造的。進了正廳，阿爸雙手合十，恭恭敬敬地向祖先牌位一鞠躬。回到了他心目中永遠的家，綿綿的鄉情湧上心頭，他的神情頓時凝重了起來。
記得他曾寫過一首七言古詩：「為討生活出鄉關，奔波在外數十冬。倦鳥歸巢鄉情怯，蒼蒼鬢髮歲月催。」一位九十歲的老人，在外闖蕩了六十多年，風燭殘年之際，回到故鄉的懷抱，能不有鄉關情怯的愁思？
在正廳，阿爸有細數不盡的童年回憶。阿公早逝，阿嬤堅守孀節才將他扶養長大，在他的記憶中幾乎無法忘掉阿嬤劬勞的形影。即景生情，阿爸再又吟起阿嬤仙逝時他手撰的兩首古詩：「杜鵑啼血咽斜暉，長挹慈容願已違。欲效烏雛思反哺，涓埃罔答痛依依。」，其二：「七歲身遭失怙悲，孤孀忍死撫孤兒。傷心胞弟猶遺腹，血淚枯於養育時。」當他吟完第二首，幾乎已泣不成聲，我不由也陪著落淚。
一陣淚水勾起阿爸無盡的親情，他回憶起兒時的一段往事：有一年阿公的忌辰，祭拜間阿嬤得知阿爸貪玩逃學，不覺悲從中來，取出阿爸的書本，就在阿公的靈前將書本用菜刀砍成了碎段，一氣之下甩掉供桌上的所有的祭品，哭喊著阿公的名諱：「你真夭壽，放下我們母子一走了之，要我一個弱女子如何擔待這樣的日子？」
那個中午，母子相擁而泣，沒有人吃下半粒飯。說到這段過往，阿爸的眼淚已經像決了隄的河水，再也抑遏不住。
那天阿爸的體力稍稍不繼，由於祖墳都在村外的郊野，須步行一段距離，我們堅持要他在大廳休息，陪著祖先的牌位度過那年的清明節。
歸途路過鄰村內田，內田是阿嬤的娘家，也是阿爸童年最常去的地方。他小時候就讀的私塾就在庄內，幾位表兄弟都是他兒時最要好的玩伴。
內田庄內的金華山堂有二百多年的歷史，當地人都稱它為“菜堂”。菜堂有個特色，信徒必須皈依、持齋、茹素，每年三～五次的敬期也要回堂禮佛，當天的供品全都作為會餐的食材，然後大家分攤所有費用。菜堂只接受堂內信徒的捐獻，而不對外化緣，幾位常住的信徒三餐必須自理，不接受任何施主的供養。
1930年代，菜堂的住持是位漢學造詣高深的得道高僧，阿爸都稱呼他「先護叔」。在先護叔的感召下，早年阿爸就皈依在他門下，成為虔誠的佛教徒。
我對宗教信仰有個人的堅持，對於時下宗教界有些逾越本份的作為不予茍同，因此我很難得捐錢蓋寺廟，但二十多年前菜堂重建的時候，我曾捐了一筆數目。
金華山堂規模不大，但早就登記為財團法人。由於阿爸受到鄉人與信徒的敬重，公推他擔任董事長長達一、二十年，直到他圓寂為止。
難得回到龍蛟潭，他一定要到菜堂看看，還特別要我多捐點錢，以利舊寺重建。禮佛過後，他好似知道來日不多，語重心長地告訴我：「縱然有一天我客死異鄉，身葬何處？還是希望能將我的靈位帶回菜堂來，這裡就是我的故鄉。」
沒想到二個多月後，端午節翌日，阿爸安祥地離開了我們，我將他安葬在草屯山上風景秀麗的墓園，並將他的靈位供奉在金華山堂，以償他返鄉的宿願，爾後只要路過此地，我也都會進來菜堂，陪阿爸聊聊。
我雖然出生在台中，但人不親土親，故鄉的土地似乎飄散著一股土香，不時對著我召喚，因此“返鄉”也成為童年最所期待的美夢。
早年交通不便，要回故鄉，必須清晨三點鐘就要起床，趕搭4:07的南下列車，大約十點左右才能抵達新營，然後改乘台糖載運甘蔗的小火車。小火車要走不走地經過塩水，穿過八掌溪上的鐵橋，很快就來到了義竹。義竹再過去就是埤仔頭，埤仔頭的北邊是龍蛟潭，南邊就是阿母的娘家頭竹圍，淵仔表兄都會駕著牛車等在站牌下。
牛車是鄉下傳統的交通工具，一家連同行李坐了上去，我喜歡坐在表兄的旁邊，學著他吆喝，看他牽動韁繩，很容易就能與牛做好溝通。
牛不但是農家的生財夥伴，也是他們家庭的一員，也因此南部人是不吃牛肉的。牛車走在田野間，經過甘蔗園，隨手砍根甘蔗，啃著啃著，不多久就來到外婆家。
龍蛟潭位於嘉南平原西南隅，鄰近布袋港，地瘠人貧，交通不便，鄉人大都以農耕維生。雖自己種植水稻，卻都以甘薯籤為主食，有客人來或家有病患，才會加些白米煮成甘薯籤飯，他們習慣在飯熟前先搯出些米湯，成為伴飯的湯頭，農閒時也會醃些豆豉、豆腐乳、蔭瓜等醬菜作為三餐的佐食。
每當我們返鄉作客，舅舅就會走上幾里路，到義竹的市集買些鮮魚豬肉，偶爾宰隻土雞，順便給全家人打打牙祭。鄉下人總是日出而作，日入而息，在清苦中過著安定的日子，逢年過節或庄內誰家有喜慶，才嚐得到一點葷腥。
記得淵仔表兄結婚的時候，幾乎全村總動員，一兩天前就要殺豬宰羊，總舖師（外燴的廚師）也會先行製作一些丸仔、卷仔等具有鄉土風味的食材。
宴客當天中午，家家戶戶都放下田裡的工作，大家穿戴整齊，喜氣洋洋地從家裡搬來方桌與椅條。老年人天南地北地聊了起來，少年仔忙著整理場地，擦拭桌椅，女人們聽候總舖師的吩咐，忙著伙房的雜事，大家忙成一團，就像自己家裡在辦喜事。
只聽鞭炮一響，宴席開始了。但見料理一道道地端了出來，每道都是大碗擱滿墘，料好又實在，絕不是一般餐廳只舖個表面所能比擬。每個人口動個不停，都已經撐腸拄腹，但聽說宴席才只過半，因為總共有24道料理，真的是飽了口福，又開了眼界。
那頓飯從中午吃到將近黃昏，主人才忙著將剩菜打包；客人也已酒足飯飽，扛回自己帶來的桌椅，順便提著大包小包的剩菜，足夠一家大小好幾天的油膩。
家鄉的人心直口快，但善良沒有心機，看起來憨直粗獷，但相當熱情好客。他們平時簡樸過日，但宴客的時候，恨不得將家裡的所有全掏出來，以饗客人。他們雖然生活清苦，但和衷共濟，其樂融融的人際關係，確實不是連左鄰右舍都互不相識的都市人所能想像。
龍蛟潭的點點滴滴形成一股永難忘懷的兒時回憶，它就像一條堅固的纜繩牢牢地栓住遊子的心，使得漂泊在外的遊子有所寄託與歸屬，讓人倍感溫馨與安全，產生力量與希望。就算你漂泊到再遠的地方，你與家鄉也斷不了緣，忘不了情。
文章定位：
