入春的3月5日，寒冷的冷氣團南下，冷到飄下瑞雪。雨，從3月5日的夜裡就一直下，更添透骨的寒。3月6日一早雨未停，下午就要送妳到山裡，妳將移住台北縣三芝鄉龍巖白沙灣安樂園。據說，那兒望海視野極好，就跟妳至親的家人去看看妳的新住處。
2004年元旦，和淑瑄、麗榕，以及學姊夫的學生們，一同從舊家搬東西到你們的新家。新家明亮，入屋的陽光，讓妳和努比好生的晒了滿滿的幸福陽光。學妹，來，這邊坐，可以晒到太陽。妳入居新家喜悅招呼，留在我腦海裡停格了：陽光、學姊、努比同在新家灑滿金光的木頭陽台上。
可惜，只住了五天，但這也是她此後的新家了。學姊夫一邊慨嘆妳在新家住得時間過短，又高興妳和這屋子的緣份，由於舊曆年前工人趕工，妳才能及時的入住。現在妳最新的新居旁，學姊夫也安置了一個位置，來日要同妳做伴，一同賞花看海。連送妳上山的路徑，學姊夫都挑盛開著山櫻的路來走，一路上山，淡粉桃紅的櫻為妳送行，紀念妳盛年的容顏永如山櫻嬌艷。阿華學姊挑了花圈的字是「永遠美麗的阿鵑」，這個最後送到的花圈，就置放在二館至安廳最醒目的位置，恰如其分。
上山的路上，雨早停了。望見學姊夫捧著妳的骨灰，妳走了的實感才在我腦中啟動。妳走了，要上山，先前所下的雨，是為妳盛年即逝而殤，還是為美麗的妳翻洗群山？山和空氣都乾淨極了，沿路旁白的、粉的、紅的杜鵑，陪襯著這群山的綠。真是遍春山，開滿了杜鵑，還要加上妳這一朵麗鵑。
學姊夫說，結婚十五年，前十年都是由妳肩負起扶養之責，在妳走後，他責怪自己沒及早拿到學位好讓妳放下重擔。你們原本計畫，學姊夫工作五年，妳就可以從職場退下，妳走了，今年剛好是學姊夫工作的第五年。說著說著，提到妳善體人意的好與付出，學姊夫的眼中透出淚光。把妳送上山，此後是學姊夫和努比相依為命，在天上的妳，多庇佑他們，還有妳最關心的至親。
1月31日去看妳，醫院病床邊，我們淨說笑話，還約好同到「春天」吃飯。妳還說過年期間打電話給在南部的婆婆，婆婆說著閩南語，妳說著國語，婆媳兩人雞同鴨講，但是心意相通談得好高興。誆說妳搬新家不能回南部過年，婆婆不知道妳已嚴重的病了一年。據妳的小嬸說，婆婆好高興，逢人就說，我那個台北媳婦打電話回來了，過年時的婆婆只是接到妳的電話就這麼高興！
妳和公婆的緣份真深。第一次到學姊夫家玩，就被中意是媳婦人選。公公走得比妳早，妳守靈的傷心，學姊夫也稍稍透露了。疼惜妳的婆婆，從南部被通知到醫院看妳時就已潰堤決河，妳安慰傷心的婆婆說「嘸要緊，嘸要緊」。從醫院看妳之後，婆婆就暫不回南部，等著3月6日的告別式要見妳最後一面。見後就是哭倒，哭著挽不回多少的遺憾！
記憶中妳娟秀容顏，細心體貼的嬌女樣。病中的妳，怗記我近期得往中部遷搬，細心交代留給我搬家所需的紙箱。2月7日去見妳時尚不知是最後一面，也忘了言謝。2月9日早上接到妳前一日晚上10時52分捨報往生的消息，人在澎湖的我，無法感知妳已仙逝的實感。回來當晚，麗榕陪我到妳案前拈香，佛教儀式的祭壇，潔淨大方，像極了妳所重視的生活中的質感風格，足見學姊夫對妳的了解。
小柯學妹曾說，妳的研究室佈置得令人自在，進入之後就不想出來。是啊，妳在生活中的用心，也讓我多所學習。例如在妳家使用的洗衣籃，是我首次得見，覺得美觀又實用，我回來學了用，南部的大嫂來我家看見了，又學了用，連老家裡也受這美而實用的影響，有了洗衣籃。妳家中佈置的慧心，讓人印象深刻。
妳照顧學妹的用心，是如此體貼而不著痕跡。暫時沒有工作的麗榕，受到妳和學姊夫的照拂，妳交代一些按件計酬的文稿工作，謙虛的說著請幫忙，麗榕也了解到那是妳在她經濟有難時的義助。還有，妳所喜愛的白木屋，病中的妳還不忘讓我們嚐嚐它蛋糕的美味。過去一知道麗榕和我吃素，妳還帶我們到妳娘家，享用妳母親大人親手烹調的素菜，吃了難忘！
問了問學姊夫，妳有沒回來托夢？結果妳只向妳母親答謝，讓妳穿美麗的衣服走，妳母親夢中的妳，戴著妳大姊剛從外地帶回來的帽子。妳走得堅強，放心不下母親，趕回來言謝報親恩。妳的大姊，疼惜妳，我們在醫院見過她拉著妳的手不斷按摩的景像。學姊夫說妳是樂觀堅強而勇敢的，發現癌症時已是癌末，經過病苦的化學治療，妳從不叫苦。化療間隔期，有幸去你們家看妳，聊個十幾二十分鐘，妳還是如常的開玩笑，帽子偶而拿下來把玩，順便摸摸頭。我們都講頭型好看，髮型酷。於今想來，片刻相見，已是珍貴異常。
學姊夫一直說，妳實在太堅強，也不願意太麻煩別人，所以未曾聽到病中的妳哭泣。某日醫生大剌剌的把學姊夫叫到病房門外，談了好一會兒，學姊夫再入病房內，就看到妳眼角的淚珠，學姊夫說在那一刻妳的樂觀被擊垮。妳流淚之後第三天，就放下一切決絕而去。病情有希望時，妳努力面對，在絕望後，也不拖泥帶水的說再見。妳這堅強美麗的鵑，明年春時，相信又可見妳開遍群山，向世人展露笑顏。
附記：麗鵑學姊生於1960年7月28日，逝於2004年2月8日，得年四十四。
文章定位：
