三十歲的那一天，我領到了一個牌照，跟十八歲那年領到的牌照很不一樣。
十八歲，我拿到了一個牌照，可以考駕照、可以去PUB喝酒、可以談戀愛、可以抽煙、可以有點使壞又不用太壞，可以隨時作夢又不用負責。
十八歲，我的眼睛望向世界，陽光灑落在樹枝頭，淡淡的光影映著這片天地，是那麼混沌又充滿驚奇。
三十歲，我領到了另一張牌照，這張牌照上頭寫著，老大不小，能避免的錯誤就該避免、能停止的妄想就該停止、要負責的人生就該負責。
雖然，我的魚尾紋，在我濃濃的粉妝之下，才會顯得深刻。
我的笑容燦欄之後，粉映著的臉上紋路，不像以往能夠那麼輕易消除。
當我拿到牌照的這一天，心情有點感慨，我回想當年的自己，那個理著短髮、隨著風向不同到處玩耍的我，坐在這城市的某個角落，揣想著三十歲，那個老了之後的自己應該是什麼模樣？
那個睜著無神大眼的我，彷彿是昨日的事情。
如今，我已經坐在「人類三十」這張中年椅子上。
這十年，不知不覺地過去，好像精采過、也好像無聊過，好像掙扎過、好像無趣過。
一下子，恍恍惚惚，我已經不再是那個自己，而是另一個自己。
身旁的朋友，全都到了「人類三十」，
他們的容顏沒有當初自己想像得老、他們的心智沒有當初自己想像得可以那麼成熟、他們的笑容沒有當初自己想像得深沉、他們的眼神沒有當初自己想像得那麼內斂。
然而大家全都去領了牌，坐在「人類三十」的中年椅子上。
有點矛盾、有點混亂、有點了解、有點失落。
「人類三十」的他與她與我，看著布幕已經被轉換掉了，而我們全仍舊坐在原地。
無言以對地，看著生命的工頭，使喚著，拆卸掉我們青春的布幕。
然後，我們開始選擇，緘默。
「人類三十」的中年椅子上，或躺或蹲或坐或立的我們，開始學會不去多言、不去表露自己的真正情感、不去宣洩心理頭沒有改變過的脆弱。
我們已經學會，不再去講。
有的朋友對我說，這是一種好強的尊嚴。
也有朋友對我說，這是為了面子。
更有朋友對我說，覺得不該讓自己的情緒去過度宣染，又於事無補。
更多的人是像冷無霜一樣，理智地告訴自己一聲：「說－這－個－要－幹－嘛？」
「人類三十」的我們，開始學會自我解嘲，開始要把生命中明明承受的重變成不可承受的輕，開始需要朋友，開始需要一堆鳥人、開始需要一些嘻哈份子、搞笑嘲弄人生。
開始拒絕偶像劇、開始拒絕演青衣寡女、開始要求自己獨立堅強、開始告訴自己：「眼淚屬於電視電影，不屬於我們！」
看似堅強的一群老傢伙，為了避免成為我們眼中那種只會唱衰人生的老烏鴉們，我們樂觀得比孩童更天真，我們搞笑得比小丑更精采。
然後，把自己心底深處的無奈、無語、無助，用一波波精采的高潮，掩蓋、遺忘。
的我們，很聰明，聰明到迴避各種危險、聰明到巧飾每一分鐘的角色。
聰明得很含蓄、聰明得很敏銳、聰明得很開朗、聰明得很灰敗。
聰明到，我們知道自己是多麼的矛盾？
跟，多麼的不知道自己的方向？
「人類三十」這張中年椅不怎麼好坐，它不能像是歐洲車那樣，可以調整椅墊的溫度，讓我們的屁股能夠坐得舒適、坐得爽快。
這張椅子，
總是在該熱的時候變涼、該涼的時候變熱。
我們的屁股縱然有點難以適應，但我們的臉上還是懸掛著一樣的光采的神情。
青春期，如果可以延續個三十年。青少年這名詞，如果可以用上個三十年。
我想我們不會那麼緊張，
維持著我們的笑容，
一隻手偷偷伸往我們椅子的背後，
摸索那根可以調整溫度的橫杆，
卻不知道藏到哪裡去。
文章定位：
