腦袋裡浮現了許許多多的影像，卻無法具體化且條理化寫出來，或許再這夜半四點的時辰，我是該乖乖躺回床上，享受睡眠的甜蜜；但是剛看完紅龍的震撼，卻連著前兩部的劇情一起朝著我湧來，這床是躺了沒錯，可這眠卻是享受不到了……。
紅龍(Red Dragon)是人魔三部曲中最後一部被拍攝成電影的小說，最有名的應該是《沉默的羔羊》，也是人魔中的二部曲，作者前後利用了一個食人魔作為整個故事的枝幹，前後安排了兩位FBI探員與之較勁。但與往常不同的是，這兩位探員分別是因為不同的謀殺案而求助於漢尼拔(片中的食人魔醫生)。作者湯瑪士‧哈里斯將食人魔寫成了一個優雅有品味的紳士，專攻於心理學研究，是名十分出色的精神科醫生，對於各項藝術也頗有研究，他善於利用人性的心靈弱點，「交換」情報來與探員們談判，用他己身的專長來幫助探員找到兇手，可是條件是—提供自己的心靈來讓漢尼拔品嚐。
他最愛的事情之一是吃美食喝好酒，尤其是取下人體的某部位器官，烹調成美味的法國料理，他也愛彈奏著巴哈的「布蘭登堡協奏曲」，他在藝術上的知識以及他在生活上的品味，直覺會讓人忽略了他身上背負著十幾條的人命。湯瑪士‧哈里斯運用了自己豐富的記者經驗，在小說裡頭表現了許多關於警察、藝術、醫學、汽車、心理學、昆蟲學、動物學方面的知識，這不僅豐富了故事內容，更讓情節更加緊迫刺激。
雖然文中不免有血腥駭人的殺人手段，但是作者卻利用漢尼拔的冷靜，去嘲諷著一些自許正常卻更瘋狂的人。「人魔」最駭人之處，未必是在於那些超出想像力的殺人手法，而在於作者如何藉由高潮起伏的情節與蠱惑人心的表現，成功地讓讀者忘卻了漢尼拔罪犯的身份，不知不覺地被他所吸引，進而認同了他邪惡的表現與誘惑力。
以小說而言，「紅色龍」算是人魔作品之中比較薄弱的一篇，就我個人觀點而言，湯瑪士或許剛嘗試著寫漢尼拔的故事，因此在整體情結刺激上並沒有「沉默的羔羊」，或者「人魔」來的精采。而到了「沉默的羔羊」，正式介紹FBI女探員史達琳出場後，才借由一個女人(陰柔的表徵)來對抗野牛比爾(陽剛的表徵)，而在漢尼拔心中留下深刻印象，並且尊稱史達琳為「獅子的蜜糖」(見人魔一書)；「沉默的羔羊」終止在史達琳逮到野牛比爾，並且就地正法，漢尼拔卻是輕鬆地逃之夭夭。電影在2001年一上映之後，便成為經典之作，即使五年後提起這部電影，大家對於恐怖偵探片依舊記憶猶新。然而我認為電影畢竟不如小說可以表現的如此細膩，許多細節因為電影長度不得不縮減，例如在發現屍體嘴中的蛾類那段，書中史達琳跑了好幾趟昆蟲動物園，遇到了兩位脾氣古怪的昆蟲家，才弄清楚那是人面蛾，張開黑色羽翼，一張骷顱頭臉就顯現出來，牠俗名是地獄的兩條河。更恰巧的是兇手每次殺了人，就將屍體拋進河裡，並且在屍體嘴中放置這樣一隻蟲蛹。接著再從這隻蛾縮小了整個搜索範圍，調查到古伯家中，看到人面蛾停在古柏肩膀上，史達琳就知道自己找到兇手了。
野牛比爾習慣找肥胖的女性下手，通常會餓她們幾天後，讓體重下降才方便剝皮，而他主要的動機就是將剝下的人皮製造成衣服，穿在自己身上，好讓他成為女人。
「人魔」一開始史達琳以初生之犢破了大案子，本該在聯邦調查局內高升，卻因為她的美貌智慧被同儕打壓，總是做些打火的任務。甚至在一次追捕毒販過程中，誤殺了一名女毒犯而被報紙刊登成殺人天使，種種不平的待遇都落在史達琳身上，又有人想利用她引出漢尼拔，不僅用計陷害她，更封鎖了她在FBI裡所有的後援。
然而史達琳很清楚要抓到漢尼拔得靠自己對於他的認識，因此她收集了所有關於漢尼拔的消息加以分析，去了解到他喜歡什麼東西，喝什麼樣子的酒，會去買怎樣的傢飾品……。重重追查之下，漢尼拔也回到了美國，而枕戈待旦想殺了漢尼拔的馬森，在義大利失了手之後，其實更計畫著在自己農場培養吃人豬，一口一口咬掉漢尼拔的肉。「人魔」電影算是這三部當中拍的最緊張刺激的，尤其在義大利那段，被利益醺頭的警察帕齊，出賣了自己警察身分，將漢尼拔下落賣給馬森，但是自己卻死在漢尼拔手上，像他的祖先一樣，被開膛剖腹懸吊在博物館外頭……。
最後馬森死在自己妹妹手上，湯瑪士運用電影運鏡手法，將整個故事情節推到高峰，急轉直下，到最後漢尼拔與史達琳產生愛戀並且逃之夭夭，在世界各地享受，然而警方卻一直無法抓到他們。電影卻描述到漢尼拔將阻礙史達琳的上司—逮過來，開他的腦品嘗，獨自一人逃走；或許是因為考量FBI的形象，不願意在電影裡表現出壞人逃出法網的龞腳模樣吧！
文章定位：
