接到家裡通知阿公過世的消息，沒有太多難過與悲傷，反而是為他的解脫鬆了一口氣。久病在床的阿公一天比一天孱弱，到最後已經吃不下飯，瘦的皮包骨，結髮 70多年的阿嬤預料到阿公應該快不行了，打電話叫所有的子孫找個時間回去看看他，或許是最後一面了，後來證實的確是如此，隔不到三週，阿公就在 8月1 日凌晨1點辭世。阿嬤說，這很符合他不喜歡打擾人的孤癖性格，選擇在凌晨默默的走，殯儀館來載走他時鄰居都還在睡夢中，沒有人知道。
這是我人生第一次面對親人的死亡，也是父親這輩的第一次，沒有經驗，大家都處在一種很慌張的氣氛中，什麼習俗都不懂，只能不斷問禮儀公司。慶幸的是阿嬤很跟的上時代，不在家中擺設靈堂，所有儀式通通在租借的場地中進行，或許鄰居們至今都還不知道阿公離開了吧!
告別式當天，殯儀館五個廳全滿，卻只有我們最顯冷清，阿公的子女少，孫子也少，長輩堅持只辦家祭，加上孫姪輩，整個能塞 90人的禮堂竟不到20人，空蕩蕩的顯得有些淒涼。這時我不禁想著，原來中國人所謂的多子多孫多福氣是有道理的，有眾多親人可商量及互助是多麼幸福的事情。然後看見阿公的遺體，我終於哭了出來。跪在遺體旁叩首感恩他，比之前所有看著照片誦經的儀式要來的震撼多了。我在心裡感謝阿公，感謝他曾經的存在，才有我的存在，祝福他一路好走，此後再也無病無痛可以消遙自在了。曾經，他是高壯的阿公，騎著鐵馬到處跑的阿公，而現在只是一具瘦弱的屍體，看著他的時候心裡產生了很大的衝擊。但在那當下我同時在思考著，死亡究竟是結束還是另一個開始？沒有子女的人，後事怎麼辦呢？然後，這具遺體很快的成了一堆骨頭。在推進火化場之前，所有子孫跪著，大喊''阿公，火來啊緊走；阿公，火來啊緊走；阿公緊走......''這時我又哭了，阿公的一生好像就這樣，在這幾句呼喊中結束了，只留下了一罈骨頭。對，是骨頭，並不像電視劇裡演的一樣是一甕的灰，而且骨頭還很大塊。每個子孫都需要幫阿公撿骨，而且還要說著''阿公我來幫你撿骨了''。老實說我不知道這些傳統儀式對死者到底有沒有意義，這些習俗都是生者發明的不是嗎？死後的世界到底有些什麼、能感受到什麼、接收到什麼，都必須要親自經歷過才能明白。有誰可以帶著死亡時的記憶，再到人世間走一遭嗎？
後事結束後我不斷的在想，如果沒有小孩，死了之後，我們還會存在在誰的記憶中嗎？既然不能永生，那就只能繁衍。
原來後代才是我們曾經在這世上存在過的證據。
一個月後，我夢見自己站在老家前，看見阿公騎著腳踏車微笑的從我面前經過。
就這樣短短的一個畫面，在夢中阿公是還沒生病時的樣子，來看我卻不發一語很是他的風格，看見他的樣子感覺他很開心輕鬆，然後夢就醒了。我也成為家族中唯一夢見阿公的人。
文章定位：
