意外獲得一個長假期。
這麼長的時間要做甚麼好呢?
– 出國或環島嗎? 只能自己一個人旅行,對家人有點罪惡感。
– 爬山嗎? 看看經過颱風洗禮的許多山區都還在禁止開放中。
跟朋友提到意外的假期,他說,要不把那小說寫完,幾年以前兩人在討論中提到先祖都在鳳林待過一段時間。 他的祖先從丹大山區被日本人強制移居到現今萬榮鄉馬遠村後,布農族原有的輪種改為水田耕作,獵業幾乎消失,產生傳統文化的斷層。而布農族人也曾經接觸漢人已經開發的鄉鎮,但並不相同的生活方式使得甚麼樣的文化才是族人的主體一直也產生認同的混淆。鳳林就是最近的鄉鎮之一。
對比廿四世祖自遙遠的廣東來台定居後,已然有十代的客家後裔來說,雖然主體26世後的後裔多集中在新竹竹東北埔一代,但也已多處開枝散葉。其中一支在30世前往花蓮,身為33世的後代,上溯到 24 世仍有完整譜系,對於先祖們遷徙的路線、原因,所知僅止於口傳的片段敘述。知道祖父小時候父母雙亡,失怙失恃之後,八歲時跟著叔叔們遷徙東部,輾轉到了鳳林。
年代相近,距離不遠,嘣,小說就有了大模樣的規劃。說故事的視角,
– 讓他們相遇吧,兩位祖父
– 小說的前面往後一篇,後面往前一篇,紙上相逢
– 在萬里橋或者鳳林街上第一次見面
– 年輕的布農族與客家少年,語言不通
– 一起煉樟一個星期好了
– 要不兩人同時心儀一個女孩? (這千萬不可以)
似乎兩個人真的在年少時就相識一樣地發展著。
最後一次討論過後,朋友很快地完成了他那部分的前半部,還投了稿。
這邊還停在蒐集時代留下來的影像,紀錄,想像祖父的青少年時期---從那時起一生都在抵抗的日本文化,管理,語言。祖母本來是叔叔的養女,原籍苗栗三灣,算來是他沒有血緣的妹妹,跟祖父不同,她就完全融入日本化中,協助、支援祖父年輕時的雜貨買賣生意。
但有一件事非常令人訝異,祖母常常說父親怎麼那麼 Bunun (布農),難道祖母認識接觸過並認識布農,了解與阿美族泰雅族。。。的區別?
本來已經忘記了這還不存在的小說,朋友說”小說說大”,但要說那些人家不知道的或者有點甚麼意義的,因為工作忙,朋友在陸續完成了族史的一部分,也轉向去做別的工作,既然沒人督促或激勵,動機與誘因都不夠,就晾在一旁。
這個題目再提起時一下子來了興趣,近一兩年陸續寫了關於祖母生前的雜貨店故事之後,再往前寫祖父年輕或年少似乎是理所當然。多年以來曾經難以理解父親為何自認為是日本人而對中華民國感到抗斥,直到了解一個人最初的教育時期影響到一生的意識形態養成。
這個稱為貝氏原理(貝耶斯)的理論本來是在機率學上使用,比如說最常聽到的誤用之一,有抽菸習慣的人會死於肺癌的機率比沒有抽菸習慣的人要高若干比例。作為直觀的敘述,似乎是沒錯的,菸品對於肺部的傷害自有其邏輯推理的合理過程,但是如果擴大來看,抽菸卻不是肺癌的唯一肇因,只要有新的統計數字出現,那個比例值就會一直變動,也許沒有那麼高的比例。另外一個例子是如果作某種疾病的(感染)檢驗顯示陽性,在此種檢驗有對陽性陰性檢驗(有感染沒驗出以及驗出卻沒感染)各有誤差下,即便是陽性的結果,都還不能斷定是不是感冒,事實上,比例遠比你想像的低很多。
相同地,父親自認為日本人,是他已然接受完約略初中教育,當然不會認同來自戰後的接管使統治權易主,甚至更易國名,必須接受新的語言訓練與史觀。或許要透過很多新的,影響力夠的事件才能夠不斷累積觀點上的改變,超過那個恕限值(如果存在的話)才可能推翻原來的意識(或信仰,又如對某一件事的價值判斷)。
但顯然和解或者認同這件事需要時間以及理解別人為何與你有著種種不同。
二十年前一篇懷念父親的文章提到祖父到孫子居然是三個時代與國家認同,現在可能不只三代,或許到曾孫子是四種認同。
這樣的故事就難寫了,首先要變成祖父那個時代的人,由他的眼去看,從他的嘴說出。
這不是創造新的角色,而是要去揣摩一個真正的人在一個大環境中的生活應對,做決定的時機與其性格反應出來的後續。
在午跑的時候與剛退休的朋友討論到這件事以及小說的內容,他相當同意利用長假作一點有意義的事。但他提出一個不一樣的想法,相較於從過去挖掘,重建,因而寫出小說,得到甚麼啟發可以作為一個目標的話。 那麼設定一個目標,透過對未來的創造與改善,是不是更真實地改變實體世界---他說的是最近一直在勸進的想法,去參政,從里長或市議員的位置上開始去改變可見之實,既然是讀管理,又在實務上有過一些組織、資源分配,怎麼不落實在最貼近生活的事務上。
他說的可不是一套升學、次第求道的觀念,不是在上小學(里長),讀國中(市議員),考高中(鄉鎮市長),升大學(縣市長或立委)裡面依序前進。。。而是只專注在里長,市議員這樣的等級。他的說法是某個政黨需要植根,多一些讓人覺得正面的民意代表。
這該怎麼應對呢? 看起來本質上不相同的兩件事。
– 不不,其實這兩件事很一致。
– 對於過去的重建,重述,是將選擇後的結果一一呈現,會呈現如果當時不是這樣,那會是甚麼樣的猜測而已,那只能凸顯一個人的性格,以及每一個階段都是可能中的一個。
– 對於未來的產生,視現在你投入甚麼樣的資源。
朋友繼續分析這個是思考上的轉變,大多數時候,人們在作的是反應(re-act),兵來將擋,水來土掩,可以說過去給出各種類型的考量標準後,是建立了可供參考的決策系統,但是真正要把這些方法或知識應用的實驗室,卻是要透過創建未來才知道。
每個人的思維方式不見得適用在多種不同的決策環境,這是相當真實的(realistic, 也可以說是相當現實的)。
– 如果這麼作是會怎樣,那麼不作會怎樣
– 或許會後悔,但是眼前最佳的決策是這樣
跟金牌廚師的新菜單一樣,在端出第一次現世的新菜前後,是無數次的瞻前顧後,一旦建立了規則就可以重複流程,小幅度的修正,避免太多浪費的資源(時間,人力,材料的不效率性)。
那些能夠把面對事情或與人的對話都在短時間內應對的現象,看來是直覺,但是直覺也是需要長時間的練習。
Daniel Kahneman 的長期研究指出有兩種不同的思考系統。其中一種是直覺,反應快的捷思,另外一種是慢的,比較系統化且經過邏輯(logical,也就是推理,有歸納,演繹等等)
而這要怎麼寫進小說裡? 用人的行為決策過程來表達?
如果不是寫小說,人可是一天到晚都在作決策呢,大大小小的決定,有些不經思考,有些會經過比對比較,最後選定方案。 有些則糊里糊塗地忽略掉了,或者,是過多過快的武斷。
那如果不寫小說,而是回到利用假期來準備選里長或市議員(這時候就發現時間似乎太短了?)
選里長要花錢啊? 請人家幫你打點雜務,打廣告,散布理念。
選上里長後還是要學習怎麼花錢啊,里民的訴求,市政府的各種施政,施工,失心瘋。。。
朋友說就把那個當作是未來的工作,只是面試你的人是手中人人一票的民眾。
呃。。。那是不是現在的工作就是一直在創造未來呢?
寫小說可能是一種反省與投射"那些在現實生活中作過的選擇”是反省或自許。
而真實的生活就是一部小說。
複雜的問題從來都不會有簡單的答案。
但是透過簡單化的過程才能知道問題有多複雜。
應該是分成階段性的,區分出應用不同決策模式的時機。
題目,工具,解決(實現),
談創作與解題的同與不同
後記:
這篇一開始只寫下
哈哈,決定視角,說故事,變成一篇小說
坐下來的時候,沒有靈感
打電話,留言,找人
誰能來幫幫我?
Daniel Kahneman 的書的介紹。
https://bookzone.cwgv.com.tw/article/30366
文章定位: