 終於，登上馬拉邦山頂，卸下裝備，開始煮水泡茶。
喉舌極度渴望清釅茶香，爐火未沸，連眼睛遠眺，四周的山形也恍如竄高竄低的綠色火燄，參差凝固。綠色火焰把山中煙嵐蒸騰得滾冒，氤氳靉靆。
烹茶用的是在山腳下所汲取的泉水，泉水涓滴匯流到山下，我又把它帶回山上，加溫，讓它絲絲嬝嬝升騰回天上，回不去的，就浸潤著各色茶葉，落入我的品評中。水開，沖茶，看心葉舒展，往往啜下口的，不只一杯茶，還有浮泛在茶湯上的山色天光，在塵世焦躁的咽喉中，回甘。
以前，他帶我到這個地方。不同的季節、不同的路線，迤邐山路總是磋磨人的體力、耐性。攀繩，跨躍在落差極大的石岩間，看似永無止盡的路，都一一緊跟他的腳步走過，最後停在頂巔，回頭看所來山徑，窄仄攲險，才開始心驚。
若來得早些，四周一片清朗，便遠眺大霸尖山、雪山、樂山，俯瞰腳下細蛇般的大安溪。如果來得晚些，造物主已開始祂的下午茶，蒸氣騰湧瀰漫，他便也在不平整的山石上架起小爐與屏風，和造物主在一千四百多公尺高的山上一起烹煮茶。滿斟一杯敬謝山神，接下來我們天寬地闊對飲，話語生津。偶而會有大冠鷲出來巡視領地，姿態威凜，高聲吟嘯。年少時慣聽轟然的音樂，我的耳力早已受損，覺知不到遠忽的高頻率，我想大冠鷲必定是告訴了他什麼，好幾次他靦腆低頭繼續擺弄杯壺，嘴角噙著笑，我假裝沒看見，別過頭去，追尋大冠鷲的尾羽橫斑蹤影，從未看過一根羽翎飄落。
大冠鷲似乎飛得超過自己原有的海拔高度了。
我那時才剛步出校門，下放社會大鍋爐，鍋爐也許才剛點火加溫，我們都不知道，他煮水沖茶，默數浸泡的分秒，看茶葉舒展的姿態，傾壺時有風聲習習，觀察湯色濃淡深淺，嗅聞，如此虔誠進行一道道儀式，其實正預示這世界將怎樣熬煮我，以及，我濃郁的青春、幻想如何被一次次沖泡，啜飲，最後只剩一把連苦澀都沒有的濕漉而又無味的殘渣。
後來只剩我一人。始終不明白，是他選擇在茶湯變淡時離開，還是他離開時造物主又順手添了一把柴火。時間越久，火燒得越炙。只是我還不忍丟棄殘渣，等待曝乾之後，淅淅索索枕在夢中。
曾經以為在山上可以和造物主一起泡茶，多年之後，終於懂得，我並未和祂平起平坐，我其實是在祂的爐中，大多時候是忍受著燒炙、熬煮、翻沸，所有汁液、神髓不斷從四肢百骸臟腑毛孔中被高溫萃取出來，只留一具蒼白虛脹的軀殼。汗與淚，從我體內蒸餾出來的，反過來煎煮我，我愈來愈乾涸，卻也越來越膨爛，浮沉在滾湯中。
再熱的鍋爐柴火中總有一隅低溫處吧。於是肩負著登山背包，攀爬，往上又往下，溪谷傳來一聲間隔一聲的「啾！啾！」，極像鳥聲的蛙鳴，已是水陸兩棲的蛙似乎還想模仿另一種身分，藉著聲音在林中飛翔，我如今不會如此不知足，只想暫時避開溶漿，爬到高處看清鍋爐的原貌，看自己在沸水中對流擺盪的路線，數算還要歷經幾道的往返，我就可冷卻，清涼。
所以，我一個人的時候還是來到馬拉邦山，沿路掇拾記憶：有二月的櫻花桃花、四月相思樹、五月油桐，盛夏的森森竹林，深秋初冬的楓紅，四季不缺席的非洲鳳仙花。櫻花最適合從樹下往上看，最枯瘦的枝枒上有最繁麗的花，繁麗的花縱橫交疊，把天空割裂成碎碎碎的藍，美得霸氣，美得唯我獨尊，冠羽畫眉看似挺不服，常倒掛在枝頭啄花，啄瘦了櫻花，便拼回牠的天空。冠羽畫眉是中高海拔的鳥，選擇人間火舌舔舐不到的地方飛翔，是牠的聰明。
回想過去，他常站在幾步外對著櫻花樹下的我猛按相機，看不到我抬頭所見的破碎天空。我雖看見了，卻以為在繁麗的春花之前，所有的顏色都該退讓，心甘情願的被割裂作為襯底。時間終究是公平的，春花總要凋零，此時便能還給沉默而堅持的天空一個公道。
而油桐花季時，就該把視線低垂，看一陣風揚過後，朵朵白花蹁躚飄墜，沿路散落。曾經和他在花雨中，不兜起衣角承接落花，卻是閃躲，自以為敏捷狡黠，如今想來是錯了。錯了。走到鋪滿白色花毯的小徑，纖細的紅色綠色花心兀自微微搖顫，我再也無法踏過去。席地而坐，泡茶。條索狀的茶葉，球狀的茶葉，我究竟是輕焙或重焙的？輕焙或重焙都無關緊要了，都是一片綠葉萎凋、烘烤、曝曬，投入滾燙的熱水中釋出芳香甘醇，然後……。
然後。「怎會這樣？正高興遇到妳，妳卻坐上了別人的車離去，我的心好痛。妳一夜未歸……」一早，癱在信箱中的信如此沉重地吶喊。斑駁抖顫的文字彷彿也在我的住處窗外站了一夜，寒慄。
先前，他曾小心試探：「妳到底要什麼？」彷彿想當魔法師，或者，能達成我願望的燈奴。
我說，這個，那個。都是他沒有的。而且即使有，那也是我所希冀的願望，燈奴本身不是我的願望。
為什麼他是他，而不是別的什麼人？我如果是一片茶菁，我希望是對的時辰採摘，對的攤晾、對的揉捻、對的貯藏、對的井泉、對的茶具與沖泡方式，才有一杯溫醇茶色。而，相處的時日越久，為何總覺他潔淨得像自來水？
都說只要靜置陶缸一陣子之後，自來水也可以泡茶。但是，要靜置多久才能泡出茶的清香，而且，茶湯降溫後仍有不變的茶色與喉韻？我們畢竟太年輕，清明前新採的一撮芽尖禁得起等待嗎？
一向懵懂自己需要什麼，只知道我不喜歡所有他檢點羅列在面前的種種。不喜歡他隨時關注我的需要，這關注初時覺得像甘美的茶味，末了卻變成濃膩的加料香片。不喜歡他對「我們」過度想像，不喜歡他總要製造意外的相遇，不喜歡這意外的相遇真的意外讓他看見不該看的場景，不喜歡他那麼傷心，不喜歡自己被迫成了傷害者、背叛者……。都‧不‧喜‧歡。
尤其，不喜歡他知道自己的處境之後，還甘心縮回油燈，隨時等待呼喚差遣。
我被他的悲傷威嚇、綁架，綑綁的繩索密密匝匝箍緊骨肉，赤裸示眾，被訾議的目刀舌劍穿刺，還要若無其事摀著累累的創傷，挺起腰對眾人笑說，這口耳相傳的故事素材極佳，但只是集體創作，一人纂寫，純屬虛構。
不想悲憫他，悲憫只會讓人自暴自棄，不再掙扎。所以選擇憎厭，他不該私自破壞既定的關係，我從未同意。誰是背叛者？他悖離我們原本單純的關係，我悖離喁喁眾口的期待。也憎惡自己太輕忽，我該早點把他從油燈中釋放出來，提醒他本是自由之身，沒有任何咒語拘禁他，我不是主人。
還是屢屢召喚他出來。已經無力校正別人口中的版本，至少他的錯誤刻印必須勘謬。可以吧？
「跟著你喝茶，講究茶具，講究茶葉、水質，最無法講究的卻是我的味蕾。」貪嗜人間甜酸苦辣鹹，五味令我口爽，像我受損的聽力，神經失能，傳達不到腦中的反應區域，超過某種口感及音域之外，只能憑想像。
「你，虛懸在我想像之上。」
和他無關，和別人無關。我想要的，像一股悶在茶盅裡的氣味，蒸旋，飽滿，尚未掀開。
他像一座山頑固地立著，堆疊巨大的沉默。眼中有高亢的頻率正在盤旋嘶喊著，我依然聽不見。
「爬山與喝茶，只能這樣了。」
規範著情感該有的軌跡。像日本茶道，限制主人和客人手腳擺放的位置、茶杯轉動的方向，末了，只嚐得出一種滋味，叫做清寂。
寂靜中，有什麼東西正在崩落、碎裂。他彷彿洪荒時期嚐了斷腸草的神農氏，終究，茶也無能為力。
也許隔了有幾世幾劫的長久。
之後，他從崩塌的廢墟中走出來，斷裂後接續的內臟，接續的四肢，支離縫綴的軀幹，搖搖撞撞。而我也掙褪綁縛全身的繩索，獲得自由。自由的落體……
常常下山之後順道去吃擂茶。身體乏累時再也嚐不出茶湯清淡的甘甜，也怕褻瀆，只剩下重口味可以喚醒感官。仿古的茶坊照例是熱鬧喧騰，一桌桌圍坐的人聲嗡嗡嗡地刮磨空氣。我們從清靜的山上加入一室的營營。研磨擂茶，有時站著，有時坐在方凳，怎樣都不好使力，沒有泡茶的氣定神閒，和他輪流擂磨缽中的茶葉、芝麻、花生，也許加上油茶樹擂棍的渣末，顆粒粗細不一，沖上滾熱的水，半套的模仿古代的喫茶法。這樣喫茶，茶只像蔥薑蒜等的配料，養生用的，待客用的。一陶缽茶讓人喝得飽飽地暈陶，白白擂得手痠，卻喝不下這許多又鹹又甜。
「也許我只適合小口小杯啜品茶湯，不適合將茶葉碎身粉骨吞嚥。」幾次之後，他終於說了，聲音乾乾的。我總以為他潮潤潤，彷彿擰得出一池沉澱過濾的水來。
口味只是習慣問題。但是習慣會變成一個人的口味，變成一個人，像洗不淨的頑固茶漬，逐漸把潔白方巾點染成一片黯褐。
此後，我一個人時，想起遠古時期，第一片飄落神農水鍋中的茶葉，應該是葉片不願自己枯老在枝頭的。
不喝茶的夜裡，一樣清醒，索性泡上一壺寂寞，用冷水。比熱燙的茶需要更多的等待，等待一心二葉慢慢舒展，慢慢滲出冷香。我閉上眼睛，香氣變得清晰，以前嗅聞不到，眼前太多撩亂心目的事物，必須等我關閉了一種感官，其他的才能夠奪柙而出。
一個人時，常常毫無節制，嗅聞著茶的濃郁果香或花香，喝得茶醉，臉頰酡暈，心緒悸汗，平生罪愆盡向毛孔散。
我應該有罪。我的罪在於我不只眾人之前三次否認他的存在，也對自己定罪，不相信他有能力原諒我。我背叛，而且我驕傲。神說過，誠心懺悔的人就能得到完全接納，也能掌握進入幸福天堂的鑰匙。而我是猶大吧，我用一根絕望繩索將自己垂降至無底的煉獄……
| 
