編者按:
楊碩人是名作家阿盛的千金,自幼沐浴於充滿文藝氣息的家庭氛圍,心中已悄然種下對創作的深切嚮往。 文字、繪畫、攝影等多元形式,皆為她表達感知世界的語言。對人與生活、土地與文化之間細膩而深遠的聯繫,懷有一份敏銳的感受與深刻的共鳴。求學期間所關注的議題,及步入社會後的工作歷程,多環繞於文化產業與地方發展之間。2022年,突患全身性紅斑性狼瘡,迫使她重新調整步伐,轉換工作型態與人生跑道,也重新把關注聚焦回自己。在身體容許的片刻閒暇中,開始嘗試各式創作實踐,讓心靈重新安放其所在。現下多以繪畫為主要表現形式,透過畫筆凝視與記錄病中的身體與心靈,在病痛間透過畫面紀錄人生劇烈的變化與無以言說的感受。本文系碩人對自己面對病痛的深刻感受,並將之轉化為繪畫創作,讓身心靈得以獲得撫慰和平衡,特在本刊登出,讓我們為她喝采。
●楊碩人
我的繪畫創作始於⼀場突如其來的⾝體巨變 ── 系統性全⾝性紅斑性狼瘡,紅斑性狼瘡 是⼀種無法預測、無法根治的⾃體免疫疾病,它讓⼈從內⽽外不斷感受到被⾃⼰⾝體 背叛的荒謬。這場永遠無法痊癒的疾病並⾮只是⾁體的損傷,更像是⼀種⻑期的侵蝕,⼀點⼀滴地侵佔我對⾃我、對外貌、對存在的認識。在病程中,我的⾝體成為了 戰場,既是受害者也是⾒證⼈;繪畫,是我唯⼀能夠誠實解構⾃我、直⾯疾病、陳述經驗的疆域。
在創作的當下,我往往不刻意安排畫⾯的構成與意象,⽽是順著⾝體當時的狀態與情 緒的流動,⾃然⽽然地讓圖像浮現於畫布之上。或許可以稱之為⼀種近乎本能的書寫,像是⾝體與情緒的直接延伸,⽽⾮理性的規劃或形式的追求。
然⽽,隨著創作的持續,我開始有意識地回望、觀察⾃⼰的作品與創作歷程,才逐漸意識到:這些看似無意識⽣成的圖像,其實構成了⼀種隱微但堅定的論述,彷彿在替 我說出某種語⾔尚未能⾔說的內在情緒與真實,每個畫⾯都是我與病痛共處的⼀種痕跡與⾒證。
我的作品主要分為兩種敘事軸線:「割裂」與「病態」,分別指涉我在⻑期病痛經驗中感受到的⼼理狀態與⾝體意識。
●「割裂」多以情緒與⼼理的抽象描繪為主,畫⾯採對稱構圖,明顯劃分為兩半。 ⼀側保有對「正常」⽣活的記憶與追想:⾊彩鮮明、線條柔和,象徵健康、青春 與尚未受損的⾃我;⽽另⼀側則進⼊病痛的象徵性空間,透過黯淡的⾊調、歪斜 或尖銳的筆觸,表現出⾝⼼失序、崩解與難以⾔說的痛感。這種強烈的畫⾯對⽐,不僅是視覺上的切割,更是我對疾病所造成「⾃我斷裂」的直觀呈現。畫中的⼈物往往游移於掌控與失控之間,在⿇⽊、倦怠、疏離的情緒底層,潛藏著對過往健康狀態的深切緬懷與渴望回歸。
●「病態」則較為具象,聚焦於⾝體病徵的視覺化與疾病記憶的形象重構。畫⾯多 以⼈物作為主體,強調如紅斑、⽔腫、變形等⾝體變化,並透過符號性圖像(如 密布畫⾯的⽩⾊圓點)暗⽰藥物與治療過程的佔據性與壓迫感。畫中⾝體蜷曲、 1 裂解之⾝ ── 疾病下的割裂與重建。 傾斜、浮腫,呈現出⼀種在疼痛中求⽣的姿態。疾病如幽微潛⾏的存在,形象化為伏貼胸前的惡狼、深海中的泡泡,無聲卻持續牽制著⾝體與⾃由意志。
這兩種敘事⽅式,分別從⼼理與⾝體的層⾯切⼊,構成我⾯對紅斑性狼瘡經驗時的雙重凝視 ── 既是崩解過程的⾒證,也是仍試圖重構⾃我敘事的⾏動。我將這些作品視為 ⼀種⾝體書寫 ── 不靠語⾔、不靠影像診斷,⽽是透過直觀與情感的繪畫,將內在的掙扎、外在的變形、與⼼理的陰影逐⼀呈現出來。
在創作,或可說是某種形式的宣洩的過程中,疾病逐漸轉化為我感知世界與理解⾃⾝的另⼀種途徑。那些看似因病痛⽽割裂的創作歷程,或許正是⼀種重構的⾏動:在破碎中重新拼湊,在斷裂處建⽴屬於⾃⼰的整體與敘事。
〔一〕
★「割裂」系列畫作
《⼀半向⽣⼀半只活》|油性粉彩| 2025.05 |畫作尺⼨ 3040cm 我以紅狼侵蝕的意象描繪⾝體的異變 ── 左半⾝逐漸失控、⾊彩褪淡、眼神空洞;右半 ⾝保留仍殘存著對青春與美感的記憶,⾝形柔和,⾊彩鮮明,是病前的記憶,也是尚存的⾃我感知。
《半醜 1 》|壓克⼒| 2022.04 |畫作尺⼨ 3030cm 當⾝體的變異改寫了容貌,我開始無法辨認鏡中所⾒的⾃⼰。⼀側因懷念過往那個健 康⽽鮮明的⾃⼰,試圖緊握並保護那份逝去的光亮;另⼀側則試圖遮蔽當下病痛所帶來的陌⽣樣貌。雙⼿掩⾯的姿態,既是對過去的守護,也是對當下的逃避 —— 深深眷戀那個曾經的⾃⼰,卻無法直視此刻的樣貌;渴望被理解,卻⼜退縮於⾃我的凝視之中。
《半醜 2 》|壓克⼒| 2022.09 |畫作尺⼨ 3030cm 內在的崩解悄然蔓延,⼀條不被外界看⾒的裂痕,⽇復⼀⽇將我分離成兩個彼此陌異 的存在。⾃我被劃成了兩半,⼀半拚命維繫著表⾯的光亮與完整,彷彿尚能說服世界我依然如常;⼀半卻早已沉⼊幽深的暗影,輪廓模糊、氣息銳利,是那個悄然崩解、 無從⾔說的⾃⼰。 這是⼀場無法停⽌卻也無法修復,慢⻑、緩慢、無聲卻持續的裂解,⼈⽣並不因此徹底崩塌,卻早已失去對⾃我的連貫與整體感。
《裸⼥》 |壓克⼒| 2022.04 |畫作尺⼨ 1F 病中的⾝體不再直⽴挺拔,⽽是蜷曲、傾斜、伏倒於無聲卻⾚裸的痛楚之中,⾝體如 何在崩潰間持續存在、求⽣。這⼀系列作品捕捉我在病發當下的真實狀態 —— ⾝體彷彿⾃動回應著疼痛與無⼒,在不⾃覺中扭曲變形。那些姿態,既是被迫的⾂服,亦是內在仍欲掙扎的痕跡。
《不⾔》 |壓克⼒| 2022.04 |畫作尺⼨ 1F 在病痛初臨之時,語⾔成了多餘,腦內的點點斑斕,是無法理清的思緒,混亂念頭, 在內⼼翻湧卻難以釋放。疼痛無法⽤話語描摹,⼼裡的恐懼與無⼒只能靜靜潛伏。那段⽇⼦裡的我,或許說了什麼,也什麼都表達不了,只能在沉默中咀嚼⾃⼰與世界的 距離。
〔二〕
★「病態」系列畫作
《紅斑偶爾出現,狼瘡⼀直存在。__ 01. 紅斑》 |油性粉彩| 2024.08 |畫作尺⼨ 3040cm 患病後⾝體的輪廓便開始異變,⽔腫的臉龐、隆起的肩膀、變厚變寬的腰線與⾝形 …… 這些變化讓我難以辨識⾃⼰。過去熟悉的形象逐漸遠去,這幅畫是我對「變形 中的⾃我」所做的第⼀層凝視。
《紅斑偶爾出現,狼瘡⼀直存在。__ 02. 類固醇》 |油性粉彩| 2024.08 |畫作尺 ⼨ 1520cm 治療的⽇常如同潮⽔般湧來,⽩⾊圓點狀的藥物鋪天蓋地,滲⼊⽣活的每個⾓落。畫⾯中浮現密集的⽩點,有如尚未吞下的藥丸,⼜似深海中升起的泡泡,⼀顆顆將我緩 緩包圍。它們無聲卻具重量,⼀邊改寫我的⾝體,⼀邊將我拖⼊⽔底,我正置⾝於⼀場無法醒來的沈潛,緩慢⽽確實地被淹沒。
《紅斑偶爾出現,狼瘡⼀直存在。__ 03. 狼與瘡》 |油性粉彩| 2024.08 |畫作尺 ⼨ 3040cm 疾病如同⼀隻惡狼,伏貼在胸前,牠不吼叫,牠沉默地隨⾏,在每⼀次的邁步時悄然阻撓,任憑意志如何掙扎前⾏,那沉重的存在始終不曾遠離,牠是無法擺脫的同⾏者,我永遠地被牽制,永遠地無法完全⾃由。
——《生活潮藝文誌》雜誌第30期2025秋季號
文章定位: