加護病房的春天 處於白色巨塔中最深處... 禁忌的病房..你無法進入 也不想進入.. 但 有時陽光還是會從窗戶探出頭來 關照我們一下 歡迎留言,離開時別忘了推薦我一下給我一個愛的鼓勵啊!

66愛的鼓勵 0訂閱站台

這是台長投稿聯合報的文章94/12/4日刊出聯合副刊健康版

那是某個晴朗的早晨，我踏上了病房外那冷硬的水泥地。面對著眼前的加護病房，心中忐忑不安。那是一間小小的醫院，我第一次的加護病房實習。

厚重的自動金屬門的背後燈光明亮，加護病房中間有一個寬闊的護理站，桌上有生理監視器的主機台，護士忙碌的在裡面穿梭。四周圍大約有個八九間透明玻璃門的單人病房，裡面有病床、生理監視器、抽痰、和氧氣接頭等等…。初出茅廬的小護士什麼都不懂，學姊很有耐心的跟我們講解。

「因為是小醫院嘛！嚴重的病人就送到大醫院去了，所以病人不多。現在你們其中哪一個人來挑病人照顧吧！要誰先呢?就你吧！」

那是我第一天和他見面，我永遠不會忘了那個病人--我的第一個重症病患。

在左手邊最後面的病房，他看起來似乎住了很久，房間裡充滿著一股淡淡奇怪的味道加上藥水味，他側身躺在床上，頸子上開著一個洞，氣切管子接著呼吸器，他貪婪的大口呼吸著，彷彿每一口氧氣都是他最後一口。他的脖子肌肉因為用力而凸出來，我看到他的背後包了很厚一層紗布敷料，白色的紗布淹沒了他瘦削、微微駝起的背，他瘦到幾乎要消失了。紗布上有一點點紅褐色加綠色的滲出液的痕跡跑出來，發出奇怪的臭味。

「他背後有很大的褥瘡，因為他住其他病房的時候沒人幫他翻身，那個傷口很大，明天你可以看我們怎麼幫她換藥，先提醒你，味道很重喔！」

他的手腳都蜷曲起來，背後那厚厚的紗布讓她看起來像是揹著白色大殼而且”還很瘦”的烏龜，我似乎看到他在褐色PU的跑道上，死命的、慢慢的、用盡全力的爬，和死神賽跑，不知道什麼時候會被追上。

「好我們現在去看別的吧！你明天就來care他。」我走出了病房。

「現在我們來看病房常見診斷，…」

學姊的聲音在耳邊嗡嗡作響，我卻還停留在那白色大殼烏龜費力向前爬的操場旁邊，為他加油！

第二天，我走進了加護病房，眼角忍不住望向了左邊最後一間病房。我放下手中的筆記本和教科書，走了過去。站在空蕩蕩的病房，呼吸器靜靜的擺著，少了呼呼的打氣聲。我茫然的看著那清乾淨的置物櫃和空空的床墊。

「他昨天大夜走了，氣切大出血，止不了，應該是癌症吃到動脈了。他本來就病了很久。」

經過了一夜，我又沒病人了，我甚至連他的臉都沒好好的看清楚；他的名字、診斷都還沒記起來，他就走了。

我和同學接了另一個病人，和學姐一起照顧。那是個肝癌末期的阿姨，已經肝昏迷沒了意識。

「肝癌和尿毒症的病人皮膚很脆弱，貼膠帶要小心！他們凝血功能也不好。」

我每天學習著新的經驗，慢慢成長，揹著過去的經歷；重重的行李向前走。

一直到今天我還是會忍不住回想我的第一個重症病患，那位揹著白色大殼的老伯伯。