醉戀金門 書寫金門的人 金門的事 金門的景 金門的印象

287愛的鼓勵 1訂閱站台

七十多年的守寡歲月，現年九十七歲的歐厝女兒歐廷連，回首前塵，禁不住輕嘆：「飫飢失頓」，「做牛也做人」，而支撐她堅守一生的念頭是，「不甘放捨祖公的香火」。

出生歐厝的歐廷連，因為只學了「人之初、性本善：：：」，因此，識字不多。綁小腳，是她們這一輩的女人，無可逃脫的宿命。歐廷連記得，母親每天用白布幫她纏腳，晚上梳洗時，再將裹腳布解開，洗好後，又將白布纏上。十來歲時，因為時興穿新式布鞋，歐廷連從此不再纏足，腳ㄚ子也越來越大，不過，腳上仍留有昔日纏足的痕跡。

十六歲時，丈夫許乃執由落番的新加坡返金，二人相親後結為連理，從此，歐廷連落居后湖。對后湖，她另有一份感情，因為母親許玉規就是后湖女兒。

由於公婆早逝，與許乃執成親後，一切都得靠自己。丈夫結婚之後，又返回新加坡，繼續出外打拚的日子。歐廷連也曾跟著丈夫，經廈門到新加坡小住。她說，有時從水頭、有時從后浦海邊出發，坐著類似現在牽罟船大小的船隻，靠著人力，划向廈門。

到廈門時，她都投宿於一對母女開設的旅店中，因為房客都是女性，比較「慣習」。廈門到新加坡的船隻比較大，也比較舒服。歐廷連還記得，當時新加坡的熱鬧景象。

懷孕後，歐廷連便長留金門后湖。丈夫則大約一年回來一次。丈夫後來返金，因病過世，當時歐廷連才二十多歲。由於丈夫不時幫親戚們湊盤纏回金，因此死時並沒留下遺產給她。歐廷連育有一子一女，女兒早夭，只留下一兒與她相依為命。

目不識字的婦道人家，在那個兵荒馬亂的年代，獨力扶養小兒，說來有太多辛酸，「飫飢失頓」，是三餐不繼的孤兒寡母，最貼切的寫照。好幾次都有尋短念頭，但是因為「不甘放捨祖先」，因此，含辛忍悲活下來。

歐廷連非常感謝歐厝娘家的救濟、支持，尤其是歐厝堂兄，常常挑著扁擔，一頭是「安籤」、一頭是「乾草」，大老遠從歐厝跑來看她，「安籤」給她度三餐，「乾草」給她當柴燒，想起這一段恩情，歐廷連不禁紅了眼眶、哽咽起來。

后湖鄉親對她也很好，她記得，體弱的她，「做牛也做人」，拿著鋤頭，將自己當牛犛田。鄉人不忍，每到農耕季節，便前來幫忙種田，她則利用收成時，前去協助，藉此報恩。歐厝娘家親戚在南洋討生活，也會不時寄來僑匯，供她拜祖先。鄉親的這一段照顧扶助之情，讓生活雖然艱辛的歐廷連母子，內心仍覺溫馨。

歐廷連說，屋前的山溝，當年日軍登陸金門時，是后湖村民躲「日本仔」的地方，八二三砲戰時，也有不少后浦人跑來躲砲彈，沿著山溝壁，儘是一個個大大小小的坑洞，只是，山溝被叢生雜草覆蓋，就像久遠的往事一般，隨著紅塵俗事的更迭，幾乎失去蹤影。

歐廷連不愛出門，做衣服、繡花鞋，就是最大的消遣。獨子多年前過世，是她的人生至痛，回首七十多載的守寡歲月，那種絕望、無助、痛苦，除了嘆息，天地間似乎也沒有更貼切的字句可以形容。

而內心最大的安慰，是臨老時，孫子、孫媳婦都很「友孝」，讓一生孤苦的歐廷連，終於能露出一絲微笑。