顛覆的小津研究 小津電影研究， 人類心靈探索。

61愛的鼓勵 0訂閱站台

(圖：1966年《大醉俠》，導演胡金銓挑了一個絕妙的英文片名Come Drink With Me──就像片中那個廟歌謎一樣妙！)


三‧若「有」似「無」──莊子與啤酒


第二次到中文系去上「莊子」課時，台上的教授說到：「誰最得道？就那鄉下完全不識字的婦人！」大家聽了先是訝然，後來不知從哪來的輕笑聲，像憋了很久，再也禁不住，終於爆了開來──聲音真是像放屁。引起全班哄堂大笑。我晃了幾回頭，忽然瞧見Ing。


“則，識字何屁用哉？！”我隨後丟了一張紙團給她。“看電影用啊！”我打開她丟過來的紙團，上面的字絹秀得令人覺得，一時間心空意蕩。


上完最後一堂課，她勾著我的手臂，我們跑進了學生活動中心的大禮堂。裡面擠滿了人，大銀幕上燈光漆黑無比。電影講的是一個完全不會武功的男人(一臉殺氣)，專門紀錄江湖上發生的一些秘聞。


影片有一種說不出來的詭譎氣氛，我忍不住望了一下Ing，只見她白晰的臉上放射出一種我從未見過的天真表情，令我想起那很可能正是我第一次看電影時的模樣。


那時候校園後門那棵壯麗無比的大松樹，還沒被欄杆「保護」起來。我們一人一手一支學校農學院自製的紅豆冰棒；從活動中心走到這裡，才不過溶化一些些，學校的冰棒之堅硬果然名不虛傳。她問我為什麼走來這裡？


我把手上的冰棒拿起來指著那棵，如天般寬闊飄緲、如地般不可動搖的大松樹：「妳不覺那很『棒』嗎？」我們兩人咬著冰棒，不自覺地繞著大松樹走起來。我的聲音穿過樹縫問她：「為什麼帶我去看《蝶變》？」


她在路上告訴我，這是徐克當年一鳴驚人，名震江湖之作。她的臉突然從松樹幹縫間浮冒出來，我竟然嚇了一跳後退了一兩步；她緩緩輕輕地說：「畢業後想當記者去。」那天晚上是我生平第一次喝啤酒──裝著滿滿的莊子的啤酒。


「你這樣是把啤酒當水喝。」我小口的喝，她小聲的對我說；這家位在師大夜市裡的西餐廳，當天晚上連兩位服務生總共也不過才五個人。她從之前跟服務生要的一大杯冰塊中，取出一塊「匡噹」一聲丟進杯裡，然後把啤酒罐高高舉起，將酒從半空中倒進杯中，氣泡像雲霧般從杯底竄了上來。我還愣著看時，她已然把杯口移到我唇邊。


我喝下生平第一口啤酒，柔細軟棉難以言喻，感覺真是奇妙無比。喝完後，不知為什麼儘盯著她臉上的皮膚望，她唧笑了一聲，我像從夢中驚醒般，學著她把啤酒從半空中倒入酒杯，再度一口飲盡。乖乖，那真是像極了我夢想之中的，在雲霧之中。


她臉上似笑非笑地說：「似酒非酒，若有似無；很有莊子的味道哦！」


近年每次走出侯導經營的光點電影院，輕瞥樓下的咖啡庭園，來往人潮的腳步聲切切滑過綿綿小草，常令我悠悠想起那棵如雲似霧般的大松，常令我幽幽想起已經置放多年的，侯孝賢電影與兒童之筆記。


那裡充滿著大四時我對知識論與莊子間奇妙遇合的熱情回憶。已經很久沒去翻閱，今夜忽然動念去把一小篇卡夫卡「城堡」一開始的譯文翻動起來；那是Ing去德國後寄來的第一封信。