24h購物| | PChome| 登入
2012-09-13 09:46:02| 人氣246| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

關於寫作-我的回顧與反思 08

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

  對於一位青少年而言,要不喜歡村上春樹是有點兒艱難的事情。一如你叫猴子不爬樹,叫一匹馬一輩子只能走路那樣。

  自小我家境不賴,而且越來越好。家用車從爛普騰,一路進化到PERDANA好普騰、國際知名品牌CAMRY以及沃爾沃。盡管老爸退休以後一切又歸零。對於買書這一回事,從前一套武俠小說是挺貴的,系列長些的動輒一百來塊,下課買一碗麵也才五角錢呢。然而有賴於母親的「買書豁免」政策,以及自己長時間蹲俯書櫃前賴死不走死盯著書皮封套的驚人毅力,武俠小說總是陸陸續續地湧入我家裡。然而在進入我寫作的「村上時代」以後,一本本時報出版的村上系列總是輕而易舉,像鄰居家裡燒金紙的灰燼一般就這麼飄了進來,連吹都不用。

  捧著村上的書,我的人生開始了另一段淡淡哀傷的旅程。隨著家庭變得穩定,中學生活因獲得了更多的自由而多姿多彩,心彷彿也開始驛動。人們說高中是叛逆的階段,然而那時的我似乎已提早渡過了這個。當十四歲的戰友們還在賭氣的時候,我早已打過了無數場的冷戰,一邊喝美祿一邊吃餅乾說媽,我想自殺,然後若無其事呼嚕睡覺。十六歲的我逐漸脫離了想像的世界,轉而渴望現實中的人群,渴望朋友,渴望愛情。

  殘酷的卻是,有的人生來開朗,有的生來羞澀,而多數的則是對同性開朗,對異性羞澀。我也不例外。為此,男同學之間彼此稱兄道弟,大聲吆喝打罵接著一聲爽朗哈哈,所有恩情化解於無形,邊傻笑邊斜眼看不遠處的女孩。事實上那一年的我們從來不了解女孩,只是遵循父輩的教誨去做一個堂堂正正的男人,肩膀要夠寬,扛得起責任,照顧得了人,這才有人愛。只是不知怎的一差錯,進了學校入了男孩圈子,卻都曲解成了飛機頭、黑社會、流氓小混混,衣角要鬆開,講義氣。久而久之,我們在女孩們的眼中像壞掉的電視機,喳喳,喳喳,喳喳喳喳喳,恢復清晰時已徹底換了個頻道。

  那樣的我注定和愛情失之交臂。浪漫點說,擦身而過。更浪漫點說,轉角遇到愛,結果總是遇到最不想遇見的哥們兄弟。無奈之下只好打招呼,推搡彼此的肩膀相約吃飯打球,不知不覺竟也成功把心中那一份失落給忘了。放學一回到家看了看為時尚早,撥一通電話給好友傾談到耳膜燒灼。沒有補習的日子裡則兩腳綁沙袋當訓練,徒步走到兄弟家打機。晚間無聊,踏腳車去找兄弟。晚間睡不著,兄弟踏腳車來找你。關於那一些女孩,那一份浪漫的情懷,像顆雪球越滾越大,越滾越美麗,滾入最旖旎的夢裡。

  那些年的男孩,當年的我和素未謀面的大批戰友,心中暗自認為天注定我們這一代人通通得孤老終身。若有一二個得以倖免的,那不過是運氣。記得某次我和一位兄弟一同踏腳車外出吃宵夜,點了份沙嗲,靜默無語。突然間我長嘆了口氣說:「唉,我覺得我們真的老得很快。」其實內心裡想到的是辛棄疾的詩:「少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強說愁;老來識盡愁滋味,欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個秋。」我呀,已是卻道天涼好個秋了。

  這當然是個天大的笑話,也正因為這番笑話,我們很難不去喜歡村上春樹。

 

台長: 郭史光治

您可能對以下文章有興趣

人氣(246) | 回應(1)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類

顺成
有种川流不息的感觉,但却不得不读下去。喜欢。
2013-01-28 21:47:38
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文