寒露閱讀：哈佛教我的十件事
文/田硯心
每逢寒暑假回到臺灣，和朋友、親戚們相聚，他們總是說我變了好多，其中一位很疼我的阿姨說：「我覺得你變成熟了。」
我當時半信半疑，直到拿出以前的日記、作品來看，才發現這段時間我改變的，其實是看待自己與他人的態度。
剛上哈佛前幾個月我很不適應，課業壓力相當大，該怎樣跟同學相處、交作業的方式、如何在短時間爭取最好的成績……等問題，都讓我身心俱疲。看到身邊的同學們一個比一個認真，好像永遠不會累的樣子，真的好羨慕。經過一個學期的調適，我也漸漸被感染了，這或許是所謂的「哈佛態度」吧。
哈佛態度一：不是做完了就好，好還要更好
老師在看我們作品、給與建議的時候，常跟我們說：「You’re never done」，意思是我們永遠都有改進的空間，好還可以更好。不論是對於自己的表現或作品，只要滿足於現狀、停滯不前就糟了。
但是，改變本身是非常需要勇氣的，有時候老師的一句話、一個建議，就會讓我在「維持現狀」與「打掉重做」之間掙扎─而哈佛人通常都心臟很強地選擇了後者。
受到老師和同學影響，每一次考試我都當成最後一次，每一個作品也都當成是將來要印在作品集的「紅牌作品」，這樣一來，就會鞭策自己打起精神、用心地去做。
哈佛人恐怖的地方不只是聰明，而是聰明加上追求完美。
有一次，老師在期末前一天臨時建議我們，用新的打印機印出更好的作品效果。
這項工作很麻煩，機器又只有一臺，哪裏夠時間讓我們全班三十三個學生使用？而且，這也不是非做不可的事，我以為頂多只有三到四個人會去改，便先做其他作業。沒想到我發現幾乎全班同學都發神經似地去買新的紙，熬夜不睡覺，不願放棄任何一個可以讓作品更好的機會。即使到了要上臺報告的最後一秒，都還看到有同學在奮力地打印。
或許你會想：「Come on，只用一次而已，有需要這樣嗎？」可是哈佛人會這樣想：「與其做出會讓自己後悔的報告，還不如把一切做到盡善盡美。」
一位同學就曾跟我分享他做報告的理念：「如果我腦袋裏面還有一個聲音跟我說『其實還可以更好』，我便會義無反顧地修改，甚至重做。我希望我所呈現的，都是最好的自己、最好的作品─哪怕只有十分鐘或十秒鐘。」
在完成這些作品的時候，我們真正最在乎的不是成績、不是老師的評價，而是這個作品是否對得起自己。更重要的是，我們在做的過程都樂在其中。
下定決心改變的那一刻或許是掙扎、痛苦的，但當你一旦開始投入，準備打造更好的自己時，那種興奮與動力卻是無可言喻的。永不停止的要求自己好還要更好，是我在哈佛學到的第一件事。
哈佛態度二：拿出自信來，你就是最棒的
來到哈佛的學生都是佼佼者，這裏的教授們更是一時之選，不是著作等身的知名學者，就是稱霸業界的頂尖專家。
剛進設計學院時，我覺得壓力好大。我問自己：究竟要怎麼做，才可以讓這些已經在歷史上留名的教授欣賞我的作品？怎樣才可以說服來自不同國家的精英同學？
看見我逐漸失去自信，一位阿姨送了我一本書，書上寫道：「如果你打從心裏相信一件事情，就會美夢成真。凡事都要正面思考，碰到挫折就會迎刃而解。」這種正面思考最特別的地方，就是會改變磁場，讓所有不好的事情自動遠離，後來我才知道這就是著名的「吸引力法則」。
如果真的遇到不好的事情，比方說電腦當機、作品失敗、被毒辣批評等，你也可以跟自己說：「這不叫倒楣，而是上帝給我的考驗。」
這樣做了一陣子之後，我發現真的可以改變自己的心境。
我告訴自己，如果同樣要做一件事，為什麼不用快樂的心情來面對？如果鋼琴家自己都不喜歡自己演奏的音樂，又要如何讓臺下觀眾陶醉在琴聲裏？因此，我每天一起床就大聲告訴自己：「我是最棒的。」
哈佛態度三：同學就是你的老師，跟身旁的人做朋友
我到哈佛上課第一天，一位學姐很熱心地來教我蒐集資料的方法，包括一些建築師的背景、生平、作品網站、研究論文……等，到現在我都還覺得很受用，也很感謝她的協助，後來我們成了好朋友，冬天還相約一起去滑雪呢。
「人」是在哈佛最重要的資源，我相信不只是在哈佛，其他地方也是。即使哈佛擁有龐大的人力資源，但是不會利用的話，也是枉然。
社會新鮮人通常是到各大人力銀行網站投履歷，但很多人的第一份正式工作，卻是經由朋友的朋友介紹的，這就稱做「弱連結」（Weak Tie）。身邊的同學或朋友跟你興趣相仿，專業也相同，他們知道的工作機會可能跟你知道的差不多，但每個人都有一些不同領域的朋友，和朋友打好關係，多認識一些朋友的朋友，往往可以在意想不到的時候派上用場。
有一年的聖誕節前夕，我有一個作品搞丟了，必須重做一份，並且要在聖誕節之前將作品照片寄出去。雖然我平常都會留下一些材料以備不時之需，但那次剛好搬家，把材料都清光了。我常去的材料行公休，另外一家材料行位在隔壁州，而我的車子又入廠維修……正苦惱時，突然想到跟我修同一門課的同學曾說，她男朋友在賣一種特殊木料，說不定可以用看看。
雖然在整學期中，我跟她說不到幾句話，但她男朋友的木料，卻讓我的作品大受激賞。那次以後，我更加留心身邊遇到的每個人，儘量不要與他們交惡，因為說不準哪天，對方會變成我們的上司或救命恩人。
哈佛態度四：放下身段，從零開始
自信是非常重要的學習態度，但我覺得跟自信同等重要的，是謙虛。人類有一個壞習慣─爬得愈高，愈容易忽略最基本的東西。當你放下身段、從零開始，才能看見自己最初核心的信念。
有一次，某個教授對我們的作品個別指導，班上一個同學在聽完老師建議後，用很不禮貌的口氣極力跟老師爭辯，導致現場氣氛非常尷尬。後來我們才知道，這個同學只是不想從頭做，又仗著自己過去得過很多獎項就不聽勸，因此很快就被大家討厭。雖然教授喜愛堅持自己想法的學生，卻不喜歡不懂得虛心學習的學生。
記得剛開始設計公園時，我憑藉著自豪的動畫技巧，花了很多的時間製作公園四季變化的動畫，以為會大受稱讚，沒想到教授卻說：「這是景觀設計，不是動畫課。你花這些時間做這些，都可以把道路設計做得更完善了。」
有時候要放下自己已經會的東西真的很難，但如果硬撐著不去改變，進步只會愈來愈慢。有容乃大，聽取他人的建議，會讓你的創作之路更廣闊、多元，所以身段真的要柔軟一點。
哈佛態度五：保存體力，健康第一
上臺報告，是哈佛設計學院很重要的訓練，教授最擔心我們這些自我要求甚高的學生沒睡飽，導致報告時頭腦昏沈，雞同鴨講。
有些教授規定課程的模型跟圖，要在報告前一天繳交，目的就是不希望我們熬夜工作。
有一個同學連該交的作業也沒做完，可是報告當天，他光鮮亮麗地站出來，自信地回答每一個問題，講得頭頭是道，而且反應非常快，結果他獲得的掌聲比每天熬夜、累得成人形的同學還要響亮。
學習不是熬夜就能拿滿分，而且長期熬夜下來，作品的品質會變得非常差，身體機能也會跟著下降。善待身體，把健康擺第一，才能讓你在學習的路上走得更穩、更遠、更久。
哈佛態度六：尋找屬於自己的答案，保有自己的特質
哈佛的老師在指導學生時，有一個共通的特色─只引導，不強迫。有時甚至故意誤導你，看你的反應。他們想知道，你有沒有勇氣挑戰老師，證明自己的想法更好？
這也意味著你必須懂得察言觀色，才能聽懂老師的「弦外之音」。他可能會說：「這個磚道設計有問題，你覺得呢？」、「你這種納光的設計，和某位設計師的作品很像。」此時，聰明的哈佛人就會舉一反三，在電腦設計圖上套用幾種不同的顏色，或是蒐集該位設計師的資料，比較他與自己的作品有什麼異同。然後在這種探索、嘗試的過程中，逐漸找尋屬於自己的風格。
我曾問過一個老師：「為何不給我們正確的指示？」他回答：「因為這是你的作品。如果我給每一個人建議，你們會失去自己的想法與特質。」
哈佛很多教授都相當用心，希望我們在學習取捨創意的同時，也能保有自己的創意。
人生跟設計一樣，很多時候不去嘗試，不知道會發生什麼事。我們固然可以從別人的經驗裏汲取許多寶貴的東西，但是真正影響最多的，往往是發生在生活周圍，與我們息息相關的事。
哈佛態度七：創意來自多元化經驗
很多人對哈佛學生的第一印象是「書蟲」，這是一個很大的誤會，我的哈佛同學各個都是很會享受人生、生活多彩多姿的人。這種多元化的生活方式，使他們除了讀書、充實知識之外，還會將自己的興趣融入在作品中。
例如，有一個同學是韓國有名的舞蹈老師，他的作品常與肢體、韻律有關，從他的創作中，可以明顯感覺到一股無法言喻的流動氣息。另一位同學以前是自然老師，常帶小朋友出去踏青郊遊，他設計的公園偏向於樹的變化與植物的生長，而且每一個作品當中都流露出他對大自然的熱愛。還有一個同學非常節省，所以想的設計點子都是具有環保概念，例如規畫動物園自動吸收動物排泄物的通道，讓肥料資源可以迅速再利用。
「創意是設計之母」，從這群哈佛同學的身上，我看到了一個有趣的事實：將極端不同的東西結合，就是一種新的創造。而在那之前，我們必須做好專業準備。
以景觀建築來說，它和一般建築設計最大的不同在於：景觀設計是「看得到天空」的建築物，也是一種以保護人類、維持自然生態、促進文化發展為目標的大型設計。如果建築師對於人類、自然環境、歷史文化、時勢現狀不了解，又怎能設計出貼近該地文化、人與自然共存的建築物？
哈佛態度八：過程比結果重要
去年暑假回到臺灣，我開始拜師學歌唱。有一天我突然心血來潮，想要鍛鍊膽量，便去報名電視臺的歌唱大賽。
本來只想要看看兩個月來辛苦練唱的成果，沒想到卻是實況轉播的比賽。比賽到了第二階段，我在一千多位觀眾面前被刷下來，雖然結果在我意料之內，心情還是有些沮喪。
節目播出時，好多親友打電話給媽媽，其中一位說，你的女兒都已經讀到哈佛了，為什麼還要讓她出去「獻醜」？贏了還不要緊，被淘汰了多難為情？
媽媽的情緒多少受到影響，我也開始擔心了。就在這時，哈佛的一位學長Jason打電話給我：「哇！你好厲害、好有勇氣，敢上臺去表演。」
聽到他的稱讚，我還滿訝異的，立刻問他，我這樣做會不會破壞哈佛的名聲？
沒想到，他不假思索地說：「不會，所謂的哈佛人，不是永遠都是成功、厲害的，而是在失敗中不斷的進步。這是一個很好的開始，你之後一定會愈來愈棒。」我聽了好感動，也由衷地感謝他。
在哈佛求學的這段日子裏面，我確實地感覺到「過程比結果重要」。
每一學期設計課發的上課大綱，大約都會有百分之三十到五十的成績，是作品的製作過程。所以我們都會小心翼翼地把自己的想法醞釀過程，遇到問題如何改變設計原圖……全部保存下來。
我開玩笑地對同學說：「是不是剛開始做差一點，到最後拿出實力，老師就會覺得我們成長很多？」
有時候，我們都太過在乎結果了，變得患得患失。我們可能因此而忽略了學習最多的，並不是評分的成果，而是在許許多多個夜晚，辛苦熬夜創作時乍現的靈感、完成作品當下的感動，這些才是我們人生裏最重要的養分。
哈佛態度九： 在「完美」與「完整」之間求取平衡
在國外研讀藝術創作與設計的這幾年，我發現最困難的就是在「完美」與「完整」間求取平衡─因為這本身就是一門藝術。
記得在南加大讀書時，平面廣告教授常告誡我們：「Don’t over design!」意思是說不要過度設計，他認為花太多時間把一個普通的設計改到完美，是非常不符合經濟效益的。最常見的情形是，花五分鐘設計出來的海報，往往會比花兩天塗塗改改的成品來得好。老師建議大家，最好就是先迅速做出二十個設計後，再從中選出最好的一個。
在南加大的這些年，我都是用同樣的創作理念來設計自己的作品，就連我申請哈佛的作品集，也都是先粗糙地做出好多個之後，再用修圖軟體調整。為了讓作品集變得豐富，我做了十多個作品，媒材從紙片、木板到垃圾都有。
進哈佛後，我以為也可以如法炮製。在一次作品提案發表會上，每個人都要報告作品草案，由於是第一次大型發表，大家無不卯足全力。大部分的同學只選一個主題，例如只準備一個公園企畫案，然後花好多時間，做得相當仔細。我卻很貪心，除了公園之外，還想做動物園、植物園、高爾夫球場……一共準備了五個提案。
雖然看起來很多、很用心，卻都不夠細緻，樣樣都是半調子。縱使我花了許多時間熬夜，還在學校工作臺的地板上打地鋪，不斷地喝咖啡提神才完成，最後仍不得青睞，令我感到沮喪。
同樣是花時間熬夜做作品，其他同學只做一個就可以獲得大家的關注，我一口氣做了五個，除了累死自己，也喪失了品質。
我心裏很矛盾，在有限的時間裏，設計師到底是要重量不重質，還是重質不重量？為什麼南加大教授的說法和這裏格格不入呢？
我花了許多時間，回顧自己在南加大「以量取勝」的作品，再逛逛哈佛研究所一樓的展覽廊，終於發現了一個事實：一切都是設計領域的問題。建築與景觀設計是一種「長久性」的藝術，一幢大樓或一處綠地，斥資營造之後，沒有十天、半個月甚至數年，是無法完工的。工程進行當中，如果要修設計圖、調整建物的相對位置，需要耗費非常多人事、原物料成本，而物件完成後，也會陪伴當地的居民十年、二十年。有些建物、公園，甚至比設計師的壽命還要長。
相較於曠日廢時、燒錢又費力的造景建築，一則平面廣告出現在雜誌或看板上的時間有限。在廣告和設計領域，強調的是吸引人、有新奇感，再加上製作成本相對低廉，跟景觀設計本質有著極大的不同。
所以，後來在製作任何作品之前，我學會了先做簡單的評估，來確認質與量間的平衡。
哈佛學生一天擁有的時間，跟大家一樣都是二十四小時，做事也沒有比較快。但他們會將時間花在刀口上。
我們都知道「全力以赴」的態度很重要，但事先進行評估，依照環境的需求不同變通，也是項功課。
哈佛態度十：站在巨人的肩膀上
記得小學時，曾用放大鏡觀察布料，發現布料上有許多交叉的紋路。我心想，或許繪畫的時候也可以用同樣的方式，以交叉的筆觸勾勒邊線，或為畫作填上色彩。這種畫法雖然花較多時間，但質感與眾不同。
當時我以這種「硯心獨門交叉畫法」為傲，上了中學，看到同學用類似的方法搭配鋼筆作畫，一開始還以為是他們抄襲我的。後來才知道，早在幾百年前就已經有人開始這樣畫了，這種繪畫方式稱做「交錯筆觸」，而我竟然還沾沾自喜地以為是第一個發現者。
我開始想像，在我之前有多少人誕生、圖書館有多少書籍、博物館有多少文物……就可以明顯的感受到「歷史的累積」。
很多人都以為現代人創造力差，我覺得並不是現代人的問題，而是很多東西在我們出生之前就已經被開發了。
剛到哈佛時，看到身邊的同學，他們的作品都好有創意，覺得他們好厲害。後來詢問之後才知道，他們大多是參考「已經有人想過的東西」，再進行改良。比方說，我和一個同學合作設計一座大樓中庭花圃，他就是先考量這個花圃之前的缺點、把鄰近大樓的中庭花圃都逛了一圈，最後翻了好幾本年鑑雜誌，才動手開始設計。最後，這個企畫案不但被採用，還大受委託人激賞。
當委託人拍拍我和那位同學的肩膀，說：「做得好，不愧是哈佛的學生。」我們默默地笑了。因為我們都知道，擁有最大功勞的不是我們，而是那些先人。
有句話說「站在巨人的肩上才能看得更遠」，認識這些「巨人」並不困難，除了參考前人的著作，我在哈佛還學到另一個方法：做個好奇寶寶，什麼都學，並且把大小知識和所有體會都當成寶─甚至，以大自然為師。
哈佛的教授很會勾起學生的好奇心，讓我們從探索中去提問、從提問中去找尋各種可能，並藉此汲取先人智慧。
記得有一次，教授帶了他從不同山上帶回來的土壤，請大家用手搓揉、嗅聞，體驗土壤的氣味、濕度與觸感。
這時候，就會很明顯地看到每一個人的好奇心被開啟了。有同學一直問教授：「為什麼這裏面會有木屑？」、「如果把土壤中的蚯蚓移到海邊的迎風坡會怎樣？」教授也樂意地一一講解。他說，沒有笨問題，就怕你不問。
結果那堂課我們沒有參考任何景觀建築、沒有讀前人任何的理論，但我們知道了許多造景設計的概念都是源於自然，甚至把自然當成主體。大自然的地、水、火、風，就是我們最好的導師，例如鬼斧神工的曲流河道、海岸邊的海蝕門，都是許多建築師靈感的來源。
在優勢上，造就自己的傳奇
我們每個人生下來，基因就決定了大部分的天賦，比方有人從小就擁有絕對音準，有人具有語言天分。
父母賦與我們一些先天的優勢，讓我們站在有力的起跑點上，固然是一件幸運的事，可是，這個世界上有天分又努力的人也很多，究竟要如何贏過別人？
如果你能找到自己的最愛，就算不擅長也沒關係。即使你先前在這個領域沒有做太多投資、甚至天賦不足，也都可以靠努力來彌補。因為我們只要很喜歡一樣東西，就會願意投入心力一直做、不斷自我訓練，我相信人的「潛力點數」是無限的。
以我自己為例，一開始的專長是音樂，後來改念美術，最後走上景觀設計這條路，每個階段都是一種突破和挑戰。我很多哈佛同學，先前也是從事別的行業，但因為找到對於景觀設計的熱愛，就一古腦兒栽進這個領域。
不過，可以確定的是，哈佛的每個同學都有自己的過人之處。例如，我對於音樂表演比較有經驗，所以常能設計出別出心裁的戶外舞臺；我的好朋友Eason，他之前是念人體基因工程，對人的需求比較敏感，因此能設計出人性化的戶外休憩區。
所以，最重要的是找出自己的優勢，唯有針對自己的優勢努力開發潛能，才能創造出獨一無二的價值，闖出一片自己的天空。
這十個態度，每一個都是我深刻的體會。我把它寫在一張紙上，放在相框裏，時時提醒自己：要充滿自信，但是別忘記保持虛懷若谷的態度，廣結善緣；保有個人特色的同時，更要精益求精；懂得自我要求，但也要知道適時放下；不斷創造新點子，並時時心懷感謝；帶著微笑，走出屬於自己的未來。
善用優勢、自信而不自大、關注他人也重視自己，這些都是我在哈佛所學到、影響我最深的人生態度。
文章定位：
