與大師有約：「燃燒的靈魂──梵谷」特展
十九世紀最偉大藝術家之一的梵谷，集「狂人、詩人、情人」於一身，他的百變風貌，將藉由十二月中旬在台灣展出的近百件傑作呈現。梵谷一生充滿悲劇，梵谷在世時，鄰居視他為瘋子；他一生只賣出一張畫，三餐不繼；但他逝世一百周年時，六百萬人在荷蘭阿姆斯特丹大排長龍，等著看他的畫。
這次史博館的梵谷展，有不少梵谷1886年以前的作品。此時期的梵谷尚未受學院的薰陶，皆靠自己臨摩名作從中摸索繪畫的技法，大多數是碳筆習作，可清楚一窺大師早期對人物神情的捕捉與孤絕氛圍的營造，有時雖略顯生澀，但藝術家的內心情感卻盈溢於作品中。幾件以農夫為主題的作品，清楚可見米勒的影子，透過對勞動身影的側寫，取代了人物表情的細膩呈現，對土地的謙懷與對農人的悲情，幾筆勾勒下，盡在不言中。巴比松畫派的代表人物「米勒」是他最崇拜的畫家，梵谷並曾以米勒（Jean Francois Millet）的作品「播種者」為創作元素，重新繪製一張「梵谷版」的「播種者」來向米勒（Jean Francois Millet）致意。
短短37年生命，他留下許多知名畫作，筆觸粗獷強勁，情感卻極其細膩，被視為人類藝術文化史中最重要的一部分。梵谷一生充滿悲劇，卻充滿波折；他曾求愛被拒、曾與好友高更翻臉，生前只賣出了一張畫，孤寂而且不得志，在這樣巨大的壓力之下，梵谷最後住進了精神療養院，親手了結自己的生命。他從藝僅十年，但遺留逾八百幅油畫、一千兩百餘幅素描，成為人類共有的資產。他對悲慘事物的敏感，形塑了獨特的人道關懷，舉凡礦工、織布工、農夫，甚至妓女或卑賤的角色，都一一成了他筆下的主角，而孤寂絕望卻是他速寫這些邊緣人物的最佳筆觸。
梵谷傳記的翻譯者、詩人余光中曾用「生前沒人看得起、死後沒人買得起」來形容梵谷，突顯了梵谷生前的悲苦曲折，及其藝術價值在死後才受認可的荒謬；梵谷被視為人類文明史上最重要的一位藝術家，只活了37年，卻留下無數的驚嘆號與問號，其傳世名作亦極具影響力。
若要更瞭解梵谷的藝術內涵，也許可先認識他的生命歷程。梵谷的前半生，較不為人所知，但其實他前半生非常關注人性本質，這對他的藝術創作之路影響極大，梵谷除了憂鬱、狂放之外，還是個人道關懷者，用他的畫筆紀錄了每個小人物的生命故事。
梵谷出生於荷蘭一個虔誠信仰新教的家庭，他的父親與祖父，都是喀爾文教派的牧師；梵谷在青少年時期，畫了第一張習作，就是以福音書為描繪對象，顯見宗教對他的重要。梵谷是個中輟生。蔣勳說，梵谷認為，學校教的東西，實在跟生命太沒關聯，他有興趣的是探討生命、人性的本質，而非零碎的知識，所以很少把心思放在課業上；輟學後，在家人的安排下，梵谷進入了叔叔工作的藝術經紀公司上班，開始當店員賣畫，曾先後被調到倫敦、巴黎工作。
儘管當業務員的生活頗為順利，但梵谷卻一直想像他的父親、祖父一樣，當個牧師，所以毅然決然地辭職，去讀了神學院，讀完後，卻又怎麼樣也無法通過牧師的資格考，在進退維谷的情況下，梵谷自己向教會申請去比利時的窮困礦區服務，終於得以如願。
在比利時當牧師時，梵谷看到工業社會中，最底層、最窮困的礦工，這群人儘管掙扎著生活，卻依舊有著人性的良善。蔣勳指出，此時梵谷開始為這些小人物留下紀錄，畫了許多素描，梵谷認為，這些人的體態、穿著，也許不符合傳統定義中的美，但「真即是美」。
豐富色彩 記錄南法陽光
其後，梵谷因「不夠體面」，被教會開除了，當年他27歲，立志當個畫家，開始臨摹他最崇拜的藝術大師米勒的作品，本次梵谷特展，就有展出梵谷畫的「晚禱」素描。梵谷並回到了荷蘭的海牙，和妓女席恩同居，蔣勳說，席恩是位年華老去的妓女，總是帶著孩子在街頭攬客，很不受當地居民的歡迎，但梵谷覺得席恩這樣太可憐，於是邀她同住，共同陪伴；單純的梵谷，只為幫助席恩，卻不知道此舉會惹怒當地居民。
離開海牙後，梵谷旅居幾個地方，總是帶著點自我放逐的意味，然後，在1886年到了巴黎。在開放多元的巴黎，他的畫風也變了，色彩豐富明亮，也嘗試點描派等多種技法。
兩年後，他轉往法國南方的阿爾，開始以鮮黃色調表現法國南方的陽光，畫出了《向日葵》、《阿爾的黃色咖啡屋》等代表作，到了創作生涯的高峰。但此時的梵谷，仍是孤獨的，他一人住在阿爾，每天不斷寫信，寫給他的弟弟西奧，也寫給他的好友高更，他一直邀請高更來阿爾與他同住，甚至為高更準備好了房間，熱烈期盼著；終於，高更真的來了，但兩人在同住兩個月後，卻發生劇烈的爭執，最後梵谷割下自己的耳朵，高更也離開了他。
發生了割耳事件，讓梵谷被視為精神異常者，住進了聖雷米的療養院，他的巨大漩渦風格，就在此誕生，本次展出的《普羅旺斯夜間的鄉村路》，就是本時期的代表作。
藝術創作 寄託強烈情感
在家人的安排下，梵谷又轉往奧維，住進嘉舍醫生家，接受照料，儘管精神狀況不佳，他仍持續畫畫，《薊花》就是在嘉舍醫生家畫的。1890年夏天，他在附近的麥田，舉槍自盡，兩天後才身亡。蔣勳認為，梵谷的一生雖然短暫，卻非常特殊，他強烈的情感總是無處寄託，愛情從不受祝福，也總是離家很遠、獨自旅居外地，這樣孤單的梵谷，對身邊朋友非常關心，但未經修飾、太過強烈的情感，也很容易造成他人壓力，如高更就是顯例。最後，梵谷只能藉著藝術創作，作為他情緒的出口。
明年梵谷逝世一百廿周年，由史博館與聯合報系主辦「燃燒的靈魂──梵谷」特展，從十二月十一日起展出近百件梵谷作品，其中有廿一幅油畫、七十七幅素描，展出的近百件傑作呈現。此次展品主要借自荷蘭庫勒穆勒美術館，並向日本保麗美術館借來梵谷去世前一年創作的油畫「薊花」。最重要的展品含「星空下的絲柏路」，這是此一展覽保險值最高的畫作。另有「柏樹與兩個女人」、梵谷的「自畫像」等傑作。關於梵谷的傳說太多，想瞭解梵谷，親自去看看大師的作品，站在梵谷的畫前，觀察每個筆觸、每個色調，靜靜用心去感受。
與大師有約：梵谷《薊花》
「燃燒的靈魂──梵谷」特展作品中，最受矚目的就是《薊花》，收藏於日本保麗Pola 美術館借來梵谷去世前一年創作的油畫「薊花」。梵谷在1890年6月搬入了喜好畫畫的精神科醫師加塞家中，接受治療，《薊花》即為梵谷以加塞醫師家中的野花為素材所描繪出的，1890年7月29日梵谷即自殺身亡，這是他生前最後一幅作品。
《薊花》以梵谷創作後期典型厚塗筆法為主，花瓶用接近同心圓的筆觸勾勒，淡青色背景則用垂直與水平線條大膽交錯而出。雖然已到生命終點，《薊花》中不論是線條、色彩或質地，都無懈可擊，反映出梵谷創作生涯的追求完美、不斷超越。
梵谷在巴黎北郊的小村奧維度過他生命的最後兩個月，這幅靜物畫他在嘉舍醫生家發現的野花，瓶中的薊草向四方怒放，展現頑強的生命力。
「薊」是一種菊科的草本植物，最特別的是長滿粗硬尖刺的筒狀花序，雖然其貌不揚，但相傳是聖母瑪利亞將基督被釘在十字架上的釘子取下來後，埋在地下長出來的植物，西方傳統稱之為「受祝福的薊」（blessed thistle）。 長滿硬刺的薊，即使貧瘠荒地也能生長，生命力非常頑強。梵谷用他偏好的厚塗手法來描繪花瓶裡的薊草，筆直有力的線條，與他張力十足的筆觸相得益彰，桀驁不馴的力量自然流露。 直到生命最後一刻，梵谷仍專注關心如何全心投入他的繪畫；他在寫給西奧的最後一封信說：「我仍然熱愛藝術與生命。」從這幅《薊花》展現
的生命力，不難相信梵谷所言。
《普羅旺斯夜間的鄉村路》
收藏於荷蘭庫勒穆勒美術館。梵谷去世前，絲柏樹取代向日葵，成為他最愛的主題。在他眼中，絲柏如埃及的方尖碑一般美麗，畫中隱喻死亡的絲柏在星、月相伴下，如綠焰朝天竄起，彷如他垂死的掙扎。
絲柏系列是梵谷繼向日葵系列之後，最重要的創作系列，為他的藝術生涯再創高峰。 創作絲柏系列時，梵谷幽居在法國南方小村聖雷米的療養院中，他最膾炙人口的巨大旋渦，正誕生於此時期。
《普羅旺斯夜間的鄉村路》是梵谷聖雷米時期最後一幅畫，在一封信中，梵谷稱這幅畫是他的「最後一次嘗試」，並且描述畫中細節：「夜空中，一彎細細的新月，從大地投射的濃密黑影中露出來；星星的亮光很誇張，雲彩飄飛的天青色空中，有粉紅色及綠色的柔光。」
他繼續寫道：「底下一條道路，兩旁是高高的黃色麥桿，後面是藍色的低矮山脈，有家舊旅店窗口亮著橙色燈光，一棵高高的絲柏，筆直而黑暗。」「路上一輛黃色馬車，但馬是白色的，還有兩個未歸的行人。可以說十分浪漫，不過我覺得也帶點普羅旺斯的情調。」 雖然梵谷說他畫的是「普羅旺斯的回憶」，實際上畫中的景色並不存在現實，低矮茅屋是梵谷出生地、荷蘭北布拉邦特省的典型房舍，本畫可說是梵谷對家的回憶與普羅旺斯情調的結合。
梵谷《自畫像》
梵谷1886年的春天到巴黎後，畫了第一幅自畫像，在1889年9月，畫下最後一幅自畫像，在這四年多之間，梵谷共畫了30餘幅自畫像。 荷蘭藝術大師林布蘭從年輕到老，畫了大量自畫像，記錄一生的容顏變化，更忠實反映不同時期的人生歷練，梵谷畫自畫像，顯然是受到林布蘭的影響。 此次展出的自畫像，是梵谷於1887年4月到6月間，在巴黎所畫的，他運用點描派技法的分析色彩原理，以短小筆觸的堆疊造成自然混色，筆觸的方向往中心點聚集，並利用筆觸的粗、細變化，將畫面聚焦於五官上。 畫中的梵谷儀容整齊，是得體的中產階級打扮，相對於粗獷描畫的衣領與背景，觀者的眼光很自然地會被吸引到細膩描繪的五官，與梵谷四目相望。 深邃的綠色雙眼、緊鎖的眉頭，自畫像中的梵谷，犀利的目光透著疑惑與不安，緊閉的雙唇與粗硬的短髭，卻又顯出近乎頑固的堅毅。
《好撒馬利亞人》
收藏於荷蘭庫勒穆勒美術館。梵谷受浪漫派大師德拉克洛瓦氣勢萬鈞的構圖所吸引，他模仿德拉克洛瓦的「好撒馬利亞人」的創作，具濃厚宗教色彩，展現梵谷的慈悲情懷。
「好撒馬利亞人」的典故出自新約聖經，衍生為基督教文化中著名的成語，意為見義勇為的好心人。撒馬利亞人和猶太人曾是兄弟之邦，但撒馬利亞人容許崇拜偶像、和異族通婚，與猶太人因宗教態度不同，當時已形同仇敵數百年。 「路加福音」記述耶穌基督說的故事，一個猶太人遭強盜打劫，受重傷躺在路邊，祭司和利未人（他們都是猶太正統的神職人員）走過卻視若無睹，反倒是一位撒馬利亞人挺身照顧這位垂死旅人。這個故事說明，鑑別人的標準是人心而不是人的身份。 梵谷這幅《好撒馬利亞人》，是臨摹浪漫主義大師德拉克洛瓦作品，但他的臨摹也不是依樣畫葫蘆，而賦予新的詮釋。 梵谷認為，作曲家創出曲子，臨摹就像演奏，能因不同的詮釋帶給曲子新生命，讓前人作品染上自己的色彩，也是他的嘗試。 「我把德拉克洛瓦或米勒的黑白畫擺在眼前當作題材，隨之即興塗上色彩。」梵谷寫給西奧的信上說，意義在「探尋我對其圖畫的記憶，至少與其畫中情感起共鳴的和諧色調，這就是我個人的詮釋。」
與大師有約：「庫勒穆勒美術館」&日本保麗Pola 美術館
創建於一九三八年，與阿姆斯特丹梵谷美術館並列為全球兩大收藏梵谷傑作的重鎮。此館坐落在荷蘭境內最大的自然國家公園內，並擁有歐洲最大的雕塑公園，是隱藏在森林裡的藝術寶庫。該館以擁有「亞耳的夜間咖啡館」、「星空下的絲柏路」、「自畫像」等梵谷名作而舉世聞名。
其創辦人，海倫•庫勒穆勒夫人稱得上獨具慧眼，早在梵谷畫作還不是那麼炙手可熱時，她從一九○八年起，即陸續收藏了將近三百件梵谷畫作，也奠定該館根基。
日本保麗Pola 美術館是日本最重要的西洋美術館之一，以印象派收藏著稱，舉凡：莫內、雷諾瓦、梵谷、夏卡爾、畢卡索都是其代表性收藏。日本保麗Pola 美術館典藏的近萬件藏品，為Pola集團經營者鈴木常司歷時四十餘年的收藏，除了豐富的印象派與巴黎派傑作，該館建築的設計考量到與周圍環境的協調，把大部分建築置於地下，融入優美的森林風景之中，如同「森林中的珠寶盒」，也為人津津樂道。
與大師有約：梵谷《晚禱》
米勒是梵谷的偶像，也是影響梵谷至深的前輩大師。這幅臨摹米勒「晚禱」的作品既向米勒致敬，也是他在1880年立志當畫家後努力臨摹大師的明證。
較梵谷年長四十歲的米勒，是梵谷的偶像，也是從藝之路的典範，雖然他們素昧平生，米勒一直是梵谷的精神導師。 梵谷廿七歲時，放棄追隨父親獻身神職，決心當畫家，他開始把米勒當成他藝術上的「父親」，他以臨摹米勒、盧梭等巴比松畫派大師畫作入門，曾以炭筆臨摹米勒著名的「晚禱」等。連自殺身亡的前一年，米勒的畫依舊啟發他的創作。
卅歲那年，梵谷回到荷蘭努能（Nuenen）鄉下父母親家，也被視為他追隨米勒、藉機親近大自然之舉，因米勒在人生最後廿六年，隱居在法國巴比松鄉間，過著與農夫為鄰的怡靜田園生活。
梵谷追隨米勒的方式，有時像即興創作，有時像譯作，又如同演奏家重新詮釋作曲家的作品一般，比方說，西奧寄給他一張米勒畫作「起步」的黑白照片，梵谷就根據這張畫作的構圖，即興創作成一幅油畫。有時，他為米勒的原作添上雨景，或是將白天的景象改為黃昏。 「我非常樂見學校展出米勒的複製畫，我相信孩子們只要見識到好的畫作，就有可能成為畫家。」梵谷在寫給弟弟西奧的信裡這麼說，他並分析自己臨摹米勒之舉：「這並不是抄襲，而是把米勒的畫翻譯成另一種語言。」
梵谷臨摹米勒之舉並非形式或技巧的模仿，而「更近於精神上的啟發」。最著名的代表作，是他受米勒啟發所作的「播種者」，有別於米勒原作以暗沉顏色象徵農民的精神，梵谷讓人在大地上昂首闊步，一輪初升的太陽從地平線上綻放燦爛光芒，感動人的不再只是米勒的農村與勞動主題，梵谷已使「播種」的意義昇華為一種象徵，就此，「人從土地，從黎明，從巨大的自然風景中重新找到了救贖的快樂」。
與大師有約：「燃燒的靈魂──梵谷」特展
沒有西奧，就沒有梵谷
梵谷一生潦倒，只有弟弟西奧無所保留地愛他、接濟他，「否則世上縱有梵谷其人，也必無梵谷其畫。」作家余光中在他的譯作「梵谷傳」裡如此評論。
梵谷較西奧年長四歲，都曾為畫商工作過，但梵谷常因藝術上的堅持和顧客爭執，不如西奧的畫商之路順遂。梵谷自覺「父親的職業是最神聖的，我很想和他一樣。」進了神學院，還沒畢業就前往煤礦區佈道、與礦工下礦坑勞動，在遭遇礦坑爆炸等不幸事件後，梵谷將自己的錢財、衣物統統施捨給工人，和他們一同向當局抗議，但傳教委員會認為梵谷離經叛道，不准他再傳教。 當不成牧師的梵谷，聽了西奧的建議改拿畫筆創作。那一年，他廿七歲了。一八八六年，梵谷到巴黎和西奧一起工作，接觸到許多印象派畫家，受印象派色彩、線條、構圖、主題等影響。他的調色板鮮明起來，線條也流動起來，一改過去風格。
為了尋找風景裡的陽光，梵谷一八八八年二月前往法國南部的阿爾，他神魂顛倒地提出在此地建立藝術家群落「南方工作室」的構想，西奧不僅在巴黎為他鼓吹，還為了哥哥，和高更簽訂條件很優惠的合約，吸引他搬到阿爾與梵谷同住。 從梵谷遷居阿爾到自殺為止的兩年半，是梵谷藝術全盛時期。這時他的技巧已臻圓熟，「南方的大太陽燒艷了他的調色板，燒活了他的線條，燒著了已成死灰的早年的宗教狂熱。」余光中形容。 高更在梵谷割耳事件發生後離去，梵谷遭阿爾的鄰居聯名控告「發瘋」，要求警局逮捕他強迫治療。梵谷被迫住進精神療養院，期間，他不斷寫信給西奧、要求他寄些畫家的版畫或素描複製品供他臨摹。 梵谷的病情在西奧結婚、生子後急轉直下，接受嘉舍醫生治療的梵谷，一邊辛勤作畫，一邊急切等待西奧到訪，偏偏西奧因健康、工作等因素不刻前來，感到遭「遺棄」的梵谷，自我毀滅的傾向再度發作。一八九○年七月廿七日傍晚，他在散步時朝自己開槍，兩、三天後與世長辭，半年後，西奧也跟著走了，他的遺孀將西奧葬到梵谷旁邊，生死相伴，成就這一對兄弟的傳奇。
與大師有約：「燃燒的靈魂──梵谷」特展
高更揮劍？ 梵谷割耳羅生門
梵谷與高更，彷彿是夜空裡兩顆星星碰撞擦出的火焰，百年來，外界對兩人的愛恨糾葛議論紛紛，戲劇性的梵谷「割耳」事件更是藝術史上永遠的謎。 一八八八年二月，梵谷籌組「南方工作室」與藝術家相互切磋。十月底，高更抵達阿爾，在發生「割耳」事件後，沒多久即離開，前後只待了兩個月左右。 梵谷為何割耳？是誰動的手？一分研究報告指出，荷蘭文裡的耳朵（lel）拼法跟陽具（lul）近似，梵谷此舉形同自我閹割，是他潔淨性欲之罪的表現。另有一說，阿爾的鬥牛風俗，贏賽的鬥牛士可割下牛隻的耳朵，送給他心儀的異性。 美國藝術史、精神醫學教授Jacques Schnier分析，梵谷潛意識裡有戀母情結，妓女瑞秋被賦予母親形象，較梵谷年長七、八歲的高更被視為「父親」，梵谷割耳之舉，是想將母親據為己有。 藝術史普遍的記載是，高更準備赴巴黎過耶誕節，兩位藝術家在屋裡起了爭執，高更憤然離去，梵谷拿一把剃刀相隨，沒多久梵谷割下自己的耳朵，送給了瑞秋。 最近出版的「梵谷的耳朵：高更與緘默協定」一書，德國漢堡大學學者考夫曼等人花十年時間考證，指兩位藝術家為了瑞秋爭風吃醋，來到瑞秋的妓院附近時，高更以劍削下梵谷的左耳垂，梵谷把左耳垂撿起交給瑞秋後回家。考夫曼認為，梵谷為了想保護摯友而謊稱自殘。 這種見解，藝術界多不認同。旅英藝評家方秀雲質疑，梵谷並非整隻耳朵被割下來，只是耳垂，除非一隻手抓住耳端，另一隻手動刀才行。若高更真是一劍砍下梵谷耳垂，將會傷及他的脖子與肩膀，然而，梵谷數張耳朵包紮著繃帶的自畫像，肩頸並無傷痕。 梵谷與高更從住在一起切磋藝術到決裂，是「彼此爭第一」，以梵谷之性烈，如果高更割了他耳朵，他會跟高更拚命。 從兩位大師在割耳事件發生前寫給友人的書信，不難嗅出「瑜亮情結」。割耳事件雖導致兩人分手，卻仍惺惺相惜。
與大師有約：「燃燒的靈魂──梵谷」特展
五大時期 從沉穩到狂亂
梵谷的作品一般分為幾個重要的時期。
一、1 886年以前的作品。主要以炭筆速寫卑微的人物，筆觸沉穩，不以工筆描繪人物的形體，而以大膽皴擦來刻劃人物的內心世界，巴比松畫家米勒的作品不時成了他臨摩的對象。
二、巴黎時期（1886年2月至1888年2月）。用色深受當時印象派畫家如莫內、希斯里、畢沙羅、竇加等人影響，漸由晦暗陰沉轉為明亮燦爛，畫風多變，主題多樣，風景、人物、靜物、室內景，一一躍然畫布，畫面處理更受到日本浮世繪的感染，景深淺而平坦，背離透視原理，偶有參雜早期印象派的元素，但風格仍獨樹一幟。後與高更、秀拉、羅特列克等畫家交往，對繪畫理論互有爭辯，奠定了日後「後期印象派」的基礎。
三、阿爾（Arles）時期（1888年2月至1889年5月），短短一年三個月，創作了200件作品，他為阿爾燦爛的陽光癡狂，從那裏他找到了另一種「光」，大量使用自文藝復興以來為學院派所禁用的黃色，描寫安身的《黃色小屋》、《臥室》、小鎮的《夜間咖啡館》、象徵南方太陽的《向日葵》和普羅旺斯黃金映照大地的景色。
四、聖雷米時期（1889年5月至1890年5月），梵谷癲癇發作進了療養院，由於無法外出寫生，此時期的作品主題較為侷限，以療養院內外景為主，或重新臨摩米勒的作品，且開始出現漩渦紋或像火災燃燒般的線條，色調沉重且厚實，《絲柏樹》和《星夜》皆為此時期代表作。
五、奧維時期（1890年5月至1890年7月），是梵谷生命中最後的70天。
他離開了療養院，來到巴黎近郊的奧維，就近有嘉舍醫生照料，但病情逐漸惡化，作品已反應出他下滑的精神狀態，筆觸和色彩隱含著不安，主題又回到破舊的農家和農夫的生活，似乎是對故鄉荷蘭的一種回憶，而畫面濃密地令人窒息的《麥田群鴉》，似乎預告了梵谷不久後的告別式，彷彿聽到了劃過長空的槍響，驚動了在麥田覓食的烏鴉，一時昏天暗地，梵谷靜靜地倒臥在已染得土紅的麥田中。
獨特創新 影響藝術後進
這次史博館的梵谷展，有不少梵谷1886年以前的作品。此時期的梵谷尚未受學院的薰陶，皆靠自己臨摩名作從中摸索繪畫的技法，大多數是碳筆習作，可清楚一窺大師早期對人物神情的捕捉與孤絕氛圍的營造，有時雖略顯生澀，但藝術家的內心情感卻盈溢於作品中。幾件以農夫為主題的作品，清楚可見米勒的影子，透過對勞動身影的側寫，取代了人物表情的細膩呈現，對土地的謙懷與對農人的悲情，幾筆勾勒下，盡在不言中。
值得一提的是，展品中也包括了聖雷米療養院時期的作品，可讓觀者依稀了解梵谷瘋癲時的精神際遇，與早期作品相較，是大師成長的傷痕記憶？抑是瘋癲下的解脫？
梵谷死後，其弟西奧於1890年底幫他舉辦了第一場個展，驚動了巴黎藝術圈，一時聲名大噪，其後歐陸各大城市更陸續舉辦了梵谷的回顧展，就連1913年紐約的軍械庫大展，都看得到梵谷的身影。而梵谷當年作品中被視為突兀且格格不入的用色，卻影響了之後馬諦斯的「野獸派」、德國表現主義裡的「橋派」、1950年代美國盛極一時的「抽象表現主義」，甚至當代英國畫壇翹楚培根都曾臨摩過梵谷的作品。
梵谷大多數作品早已被世界各大美術館收藏，如荷蘭梵谷美術館、荷蘭奧特洛的庫勒慕勒美術館、紐約現代美術館、紐約大都會博物館等，加上私人及基金會的收藏，現今尚流於市面的作品不多。根據Artprice統計，過去23年間，拍賣場僅出現梵谷94件油畫作品和114件水彩作品。目前全世界最高價的前十大作品中，梵谷的油畫便占了三件，其中《嘉舍醫生的畫像》，在1990年由紐約佳士得拍賣公司以8,250萬美元賣出，刷新了梵谷作品的成交紀錄。
與大師有約：文森·威廉·梵谷
梵谷的早期生活，堅決投身於從事藝術品商人的工作。經歷了短暫的教職生涯後，他成了貧困的傳教採礦工人。直到約莫27歲時，梵谷才開始了他的畫家生涯；然而，在他生前的最後十年間，卻創作了超過二千幅畫，包括約900幅油畫與1100幅素描。梵谷早期只以灰暗色系進行創作，直到他在巴黎遇見了印象派與新印象派。梵谷融入了他們的鮮豔色彩與畫風，創造了他獨特的個人畫風，其在梵谷待在法國亞爾的那段時間，發展已臻成熟。他最著名的作品多半是在他生前最後二年創作的，期間梵谷深陷於精神疾病中，其最後在他37歲那年將他導向自殺一途。
梵谷一生中的核心人物是他的弟弟西奧，其從不間斷、無私的提供梵谷經濟資助。他們終身的友誼可於他們在1872年8月前往來的多封書信間查證。
生平
早年生活
文森·威廉·梵谷於1853年3月30日出生於津德爾特，一個位於荷蘭南部北布拉班特省、位置靠近布雷達的村莊。他是安娜·柯妮莉雅·卡本特斯與西奧多·梵谷之子，其父西奧多是荷蘭歸正宗教會的神職人員。文森以他的祖父為名，其也是恰一年前頭一胎死產的哥哥的名字。以此方式重新使用名字的做法並不罕見。文森在梵谷家族中是個常見的名字；他的祖父（1789–1874）於1811年在萊頓大學得到神學學位。祖父文森有六個兒子，其中三名是藝術品商人，包括另一個在梵谷信中稱呼其為「零錢叔叔」的文森。祖父文森或許是被輪到以他父親的叔父－－成功的雕刻家文森·梵谷（1729–1802）－－命名。藝術與宗教是兩項深深吸引著梵谷家族的職業。他的弟弟西奧多（西奧）於1857年5月1日出生。梵谷有第三個弟弟柯爾，還有三個姐妹：伊莉莎白、安娜與威廉米娜。
文森小時候是個認真、沉默與慎慮小孩。1860年，他到尊得特鄉村學校就讀，其唯一的老師是天主教徒，並有約二百名學生。自1861年起，他和他的妹妹安娜在家中由家庭女教師指導，一直到1864年10月1日，他到了荷蘭澤文伯根的私立珍普洛維利寄宿小學就讀，離他家約有20英里（32公里）。
紐南 (1883年–1885年)
在紐南時，梵谷完全埋首於繪畫中 — 付錢叫男孩找來鳥的巢窩 — 然後在他們的小屋中飛快的素寫下織布鳥的樣貌。1884年秋季，鄰居的女兒、比文森年長十歲的瑪戈特·貝格曼，在梵谷獻身於繪畫時一直陪伴著他，並愛上梵谷，梵谷也予以回報（儘管沒有貝格曼的那般滿腔熱情）。他們決議結婚，但遭到雙方家人反對。瑪戈特企圖以番木鱉鹼自殺，但文森緊急將她送到醫院。1885年3月26日，梵谷的父親死於心臟病。梵谷因而哀慟欲絕。
第一次，巴黎傳來了對他的某些作品有興趣的消息。春季，梵谷創作了現被視為他第一幅主要的作品《吃馬鈴薯的人》（荷蘭文：De Aardappeleters）。到了八月，梵谷在油畫商盧爾斯在海牙的展覽櫥窗，首次展出了他的作品。九月，梵谷遭指控，指他讓他的一名年輕農家模特兒懷了身孕，天主教村神父於是禁止村民為梵谷做模特兒。
1885年，文森創作了數組靜物畫。《草帽與煙斗的靜物畫》，以及另一幅同時期的畫作《砂鍋與木屐的靜物畫》，都充分表現了梵谷畫技的熟練非凡。二幅畫皆展露了平穩、嚴密的筆觸與色彩細緻變化的特色。
在紐南的期間，梵谷的常用的色系是昏暗的大地色調，尤其喜愛深褐色，但卻不見任何在他後來的知名畫作中，鮮明生動畫風的發展痕跡。（當文森抱怨西奧沒有在巴黎付出足夠的努力來出售他的畫作時，西奧駁覆指它們的色彩太暗淡，沒有擠進當今流行的鮮亮印象派畫風。）在他待在紐南的二年間，他完成了多幅繪畫與水彩畫，及近二百幅的油畫。
巴黎（1886 - 1888年）
梵谷於1886年3月前往巴黎，就學於費爾南德·柯爾蒙的畫室，期間與弟弟西奧同住。在這段時間他倆人無需通信，所以他此時的生活詳情難以被後人所知。他創作了幾幅巴黎街景作品，如「塞納河上的橋（阿尼埃爾）」。
逗留巴黎期間，梵谷搜集了一些日本浮世繪風格的雕版作品。早在安特衛普時，他就對這類藝術深表興趣，用浮世繪畫作裝飾了自己的畫室。他搜集了上百件此類畫作，並且在自己的很多作品里運用了這種風格。1887年畫作「唐居伊老爹」的背景就有幾幅浮世繪。1888年作品「枝上杏花開」更是強烈地表現了梵谷對日本藝術的熱愛。
生平年表
出生
進入畫壇
割耳事件
1888年2月，梵谷赴法國南部的阿爾勒旅居。租賃房屋，10月高更來訪。12月高更離去，隨後梵谷的左耳於1888年12月聖誕節左右被割去一大半。普遍認為，梵谷由於與好友高更發生爭執，高更憤怒之下離他而去。梵谷因情緒激動而導致精神失常，於12月23日晚揮刀割掉自己的左耳。關於割耳事件的原委，學術界也有不同說法。兩名德國的藝術史研究學者於2009年5月揭露，梵谷的左耳實為在與高更一次爭吵中，高更揮刀誤傷而導致梵谷左耳被割掉。兩人為了掩蓋事實真相，維持友誼，而向警方謊稱割耳事件是梵谷自己動手所為。
自殺
1890年5月21日，去巴黎南部村莊瓦茲河畔歐韋，接受保羅·嘉舍（Paul Gachet）醫生的醫治。7月27日傍晚，在散步時用手槍自殺。死前說了一句話:「La tristesse durera toujours.（法語）」意思是「悲傷會永遠留存(The sadness will last forever.)」。29日凌晨1時（一說1時30分），去世，終年37歲。30日葬於奧維爾（Auvers-sur-Oise）的公墓。 1891年1月25日，一生在支持文森的弟弟西奧由於過度悲痛和精神失常而逝世，葬在哥哥的墓邊。
與大師有約：余光中《為梵谷召魂》
迄今我就梵谷之畫已寫過四首詩加上七篇文章，演講梵谷恐怕也已近十次。隔了百年加萬里，我竟一再為梵谷召魂，召來我家，成了家人……
半世紀來，進出我家的客人不計其數，偶爾也有長談甚至留宿的，但是沒有誰會長住下來，更不會因為住得夠久，竟變成了家人。倒是有幾個「非我族類」的外人，天生有緣，先是單來看我，不料來得久了，日漸熟稔、親切，賓主不分，終於住定下來，成了家人。不過戶口簿上沒有他們的名字，而左鄰右舍也從未發現他們的蹤跡。
這種有緣來歸的另類家人，各有各的觸機，各有各的因緣，滴水穿石，終成正果。這種歸化的家人不遠千里而來，有時反而匯入一個家庭的「文化背景」，對於那家的下一代，耳濡目染，不言而喻，在身教、言教之外，另有默化之功。出入余宅的古人不少，可是大半是專來訪我，於我家人不算陌生，卻也不很親近。例如李白、杜甫、李商隱、蘇軾，只能算是我的貴賓，還不足以被家人認親。對我私交頗久的李賀與龔自珍，她們最多點頭微笑而已。外國詩人如濟慈、葉慈等等，她們也不過以禮相待。華滋華斯是一例外，我家的二女兒幼珊和他比我更熟，但其他三姊妹並不如此。真正得我全家熱烈歡迎、視同家人的，不會很多，但至少包括梵谷、披頭、王爾德三位，不，六位。
梵谷來我家最早。我早已知道他，但真正認識卻是因我存之緣。那時我們尚未結婚，她家裡正好有伊爾文‧史東所著的《梵谷傳》原文，還有三兩種梵谷的畫冊。馮至的一首十四行詩即名〈梵谷〉，寫得不算很傳神，給我的印象卻非常深刻，只是當時看不到梵谷的畫，無從印證，還是隔了一層。其實當時我連印象派都不清楚，甚至印象派這名稱，還是在季羨林的文章裡初次見到。
我讀罷史東的傳記，大為震撼，竟然決定要譯成中文。正是1955年，我在台大畢業才三年，翻譯的成果不過是三、四十首英詩與漢明威的《老人和大海》。要譯一整本畫家的傳記，不但得懂他的畫風，更得略知他前面和周圍的其他畫家。這三十多萬字的傳記，我是在身心俱疲的困境中發奮譯成的，也就是說，我對梵谷的認識，從初遇到深交，是逐句、逐頁、逐章，圖文參照，琢磨發展的。我的譯文橫寫在白報紙上，初稿改正後經我存直書謄清在有格稿紙上，才由我送去《大華晚報》社逐日連載，幾乎忙了一整年。後來這譯本屢經修訂，由最初的重光文藝出版社到大地出版社，再到今日的九歌出版社，我存一直都參與校對。從1957年《梵谷傳》初版到現在，梵谷的靈魂一直和我們常相左右，儼若家人。
1958年，我去愛奧華讀書，除了參加詩作坊之外，還選修了兩門課：美國文學與現代藝術。美國文學是我本行，至於現代藝術，則是對於梵谷興趣的延伸。那一年長女珊珊誕生，其後七年，她的三個妹妹也相繼而來。在她們成長的歲月，我家的書架上，總有《梵谷傳》的譯本，封面雖有變換，但文生那憂鬱而深思的眼神，朝夕都灼灼俯對著她們。同時家中的畫冊也逐年增多，其中當然多冊是梵谷的作品，「眼熟能詳」。帶她們出國，美術館中，只要有梵谷的原作，當然也不會錯過。日後珊珊留美，主修藝術史，和家庭背景自然有關。最盛大的一次「朝聖之旅」，可想而知，是1990年不遠千里去阿姆斯特丹，參觀梵谷逝世百年大展，在「梵谷美術館」飽覽了一整個下午，意猶未盡，又去小村奧特羅，在楓林深處的「庫勒‧穆勒美術館」回顧梵谷的素描與早年的油畫。最後又和我存帶了幼珊、季珊和瘂弦的女兒景苹，去巴黎北郊的奧維，像踏進梵谷的夢土一般，去看那祟人的教堂，那滿田燦豔的向日葵，豐盈的麥穗，更在文生與西奧的雙墓前低徊懷古。
1990該是我家的「梵谷年」，除了遠征荷蘭去朝拜「聖文生」（St. Vincent）之外，行前我還為台北市立美術館、《中國時報》與荷航合辦的梵谷百年展專輯寫了長文〈破畫欲出的淋漓元氣〉，並以〈寂寞的火山〉為名在北美館發表演講。行後回台，又就此行的觀感寫了另一篇長文〈壯麗的祭典〉。前後兩文都收入了《從徐霞客到梵谷》一書。迄今我就梵谷之畫已寫過四首詩加上七篇文章，演講梵谷恐怕也已近十次。隔了百年加萬里，我竟一再為梵谷召魂，召來我家，成了家人。
文章定位：
