書名：傷心咖啡館之歌
作者：卡森．麥卡勒斯
卡森．麥卡勒斯一九一七年生於喬治亞州哥倫布市，年少時展現出鋼琴天份，十七歲即到紐約市的茱麗亞音樂學院註冊，卻籌不出學費，無法入學。改而進哥倫比亞大學念寫作，催生了《心是寂寞的獵人》。這本小說讓她一夕成名。
她身體孱弱，成年之後即經歷過數次中風，三十一歲左半身癱瘓，有一陣子只能以一指打字。據她姐妹說，在她過世前數年都無法伏案寫作。一九三八年她嫁給了美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人仍通訊不輟，嗣後又再結婚，終於在一九五三年分手；他後來自殺身亡。
麥卡勒斯二十幾歲已是作家，二十三歲出版了《心是寂寞的獵人》，聲名大噪。其他作品有一九四一年之《金色獨眼中的倒影》；一九四六年之《婚禮成員》（贏得一九五○年紐約書評人獎，並改編為舞台劇，搬上倫敦皇宮劇院）；一九五一年之《傷心咖啡館之歌》；一九五八年之劇本《美妙的平方根》；一九六一年之《沒有指針的時鐘》；一九六四年之《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；死後於一九七二年出版《抵押的心》。
她在美國境外受到矚目之前，就獲得英國小說家暨評論家普利契讚賞是「無與倫比的說故事人」。小說家格雷安．葛林說：「麥卡勒斯小姐還有福克納先生是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。」
一九六七年九月二十九日，年方五十，在紐約州尼亞克去世，隨後也葬於此地。
譯者：趙丕慧
輔仁大學英文碩士，現任教於朝陽科技大學。譯有大田出版《非你莫屬》、《怪盜莫倫西》、《珍愛人生》、《投降的勇氣》，與皇冠出版社《少年Pi的奇幻漂流》、《戰地琴人》、《穿條紋衣的男孩》、《最後一場畫展》等書。
內容介紹：
這裡的每個人都困在深藍色的潮濕的空氣裡，
他們在內心深處掙扎，在愛與被愛的脆弱中，
想要逃離寂寞，卻一次又一次跌進更深的孤獨……
一到八月的下午，街上空盪盪的，塵土飛揚，白茫茫的一片，天空亮得跟玻璃一樣……
整個小鎮寂寥悲傷，冬天很短，冷得皮綻肉裂，夏天刮的風，酷熱乾燥，耀眼發燙，但在這遺世獨立的小城裡，愛蜜莉亞小姐與來歷不明的駝子表哥戀愛了……
誰也想不透這愛情，究竟是怎麼開始的？
雖說任何一場戀愛的價值與質量純粹取決於戀愛者本身，但街上紛紛傳說愛蜜莉亞小姐餵養的是寂寞的愛情，她釀的烈酒是苦的，卻能夠將隱藏在黑暗心靈的秘密解讀出來，可這熾熱的火苗無法燒盡寂寞，卻燒出比死亡，更憂傷的結局……
20世紀美國失去了一位最具影響力的孤獨獵手──卡森．麥卡勒斯。
她一生創作主題都圍繞在即便最深切的愛也無法改變的「孤獨」。
她不但是幾代人的偶像，從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到美國媒體名人歐普拉，她的作品以愛的荒謬來印證孤獨的必然，她說，人的靈魂因為無聊而腐朽，直指人所改變不了的原罪，正是自我內心所深藏的，揮之不去的孤獨之魔……
「……我不禁要說，什麼叫人物，什麼叫氛圍，什麼叫底蘊和內涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。」──蘇童【知名作家】
目錄：
007傷心咖啡館之歌
091十二個凡夫俗子
093神童
115騎師
125濟蘭斯基夫人與芬蘭國王
139客居於室的人
155家中那本無奈
173一棵樹，一塊石，一片雲
書摘：
這天晚上，愛蜜莉亞小姐拿著自來水筆不停地寫，即使如此，她也沒辦法不去注意到陰暗門廊上盯著她看的人群，所以她不時抬起頭來，直直的凝視他們。不過並沒有朝他們大吼，質問他們幹嘛像一群三姑六婆一樣在她的產業上探頭探腦的。她的神情驕傲嚴峻，跟她每次坐到書桌後的表情沒有兩樣。過了一會兒，他們盯著她看的那樣子似乎惹惱了她。她拿條紅色手巾擦臉，站了起來，關上了辦公室的門。
對於門廊上的那群人來說，門這一關就是一種訊號。時機來臨了。他們在門廊上守了很長的一陣子了，街上的夜冷冷清清的。他們等待了許久，而本能要他們行動的那一瞬間來臨了。說時遲那時快，七八個人彷彿一條心，都朝店裡移動。一時間，八個人似乎非常酷似——都穿著藍色工作服，多數人的頭髮染上了銀絲，都臉色蒼白，眼裡都有一抹作夢的眼神。誰也不知道他們的下一步會是什麼，可是就在這時，樓梯口傳出了聲響。八個人抬頭往上看，這一看驚得他們張口結舌。是那個駝子，那個在他們心中早被謀殺掉的駝子。而且，這小子跟他們心目中的形象也完全不一樣了：不再是可憐兮兮、骯髒不堪、喋喋不休、孤苦無依，在世上乞討為生的窩囊廢。說真的，他變成了一個八人到現在為止還沒有見過的體面人。房間仍是一片死寂。
駝子緩緩下樓來，那份傲氣活像是腳下的每一片木板都屬於他似的。幾天過去，他有了極大的轉變。其中之一就是乾淨到了極點。他仍穿著那件小大衣，但是大衣刷洗過，也縫補過了。大衣下是一件嶄新的紅黑格子襯衫，屬於愛蜜莉亞小姐的。他穿的不是一般男人穿的長褲，而是一條貼身的及膝馬褲。瘦巴巴的腿上穿著黑色長襪，鞋子也是特製的，形狀很奇怪，鞋帶一直綁到腳踝上，而且才剛清理過，用蠟擦得亮晶晶的。他的脖子上圍著一條萊姆綠羊毛披肩，兩隻又大又白的耳朵幾乎整個埋了進去，披肩的流蘇差點要碰到地板。
駝子用他那種僵硬的小步伐下樓到店鋪裡，站到那群進店來的人中央。他們空出一塊地方，圍著他站，雙手垂在身側，眼睛瞪得老大。而駝子本人卻是一派的從容。他以水平的高度一個一個凝視這群人，這種高度只到一般人的腰際。接著以精明的審慎，他又一個一個檢查每個人的下半身——從腰看到鞋底。等到滿意了，他才閉上眼睛片刻，搖搖頭，似乎是在說以他看來這些人根本不算一回事。然後，帶著自信，純粹是為肯定他自己，他把頭往後仰，環顧一圈，把四周的臉孔盡收眼底。店鋪的左邊有半袋鳥糞石，駝子發現得仰頭看人之後，就坐在這袋鳥糞石上。舒舒服服的坐好後，兩條小小的腿蹺成二郎腿，他這才從大衣口袋裡掏出了一樣東西。
闖進店裡的那些人人花了一點時間才變得自在。那個發了三天高燒，第一個散布謠言的人默利．萊恩是第一個開口的。他看著駝子在把玩的東西，壓低聲音說：
「你手上那是什麼玩意？」
每個人都很清楚駝子手上的東西是什麼，那是個鼻煙壺，原本是愛蜜莉亞小姐的父親的。鼻煙壺是藍色琺瑯瓷，壺蓋上有金色花紋。這八人都見過鼻煙壺，所以心裡很是驚異，他們戰戰兢兢地瞄了緊閉的辦公室門一眼，聽見愛蜜莉亞小姐在吹口哨。
「對啊，那是什麼，小不點？」
駝子聞言抬頭，嘴巴一動，說話了：「哦，這個啊，這是專門對付好管閒事的人的。」
駝子瘦巴巴的手伸進鼻煙壺裡，捻了什麼東西吃，可是卻沒有請他們也嚐一嚐。他捻的並不是鼻煙，而是混合了糖和可可的零食。他就像是捻鼻煙一樣，抹了一小撮在下唇，再伸舌舔掉，舔的時候還會像在扮鬼臉。
「我腦子裡的牙老讓我覺得嘴裡有酸味，」他解釋說。「所以我才得吃這種甜的東西。」
那群人仍擠在四周，覺得怪怪的，搞不清楚狀況。這種感覺其實一直沒有散去，只是會被另一種感覺給蓋過：房裡的一種親密感和模糊的慶典氣氛。這晚在店鋪裡的人分別是：（海斯提．馬龍，羅伯．卡爾佛．黑爾，默利．萊恩，維林牧師，瑞普．維爾波恩，亨利．福特．克林普，赫瑞斯．威爾斯）。除了維林牧師之外，其餘的人在許多方面都很相似——都很容易從小事中得到樂趣，都在某方面哭泣過、吃過苦頭，大多數的人除非是被惹惱了，否則都很溫馴。他們都在紡織廠幹活，跟別人分租一棟二房或三房的屋子，房租是每個月十塊或十二塊錢。這天下午每個人都領了薪水，因為這天是星期六。所以，暫時可以把這幾個人當作是一個人。
不過駝子早已在心中把他們分類了。一旦舒服的坐好了，他就開始跟每個人聊天、問問題，諸如結婚了沒，多大年紀了，平均一個禮拜賺多少等等，問到非常私人的問題，卻不著痕跡。沒多久，這群人的人數就增加了，亨利．梅西，還有察覺到不尋常狀況的遊手好閒的人，來叫男人回家的婦女，甚至還有一個亞麻色頭髮的壞小孩躡手躡腳溜進店裡，偷了一盒動物形鹹脆餅，又悄然無聲的溜走。就這樣，愛蜜莉亞小姐的產業上很快的人滿為患，而她本人卻仍沒有打開辦公室的門。
有一種人天生的氣質就會讓他在其他人和普通人面前顯得矯矯不群，這樣的人有種天賦本能，而這種天賦本能唯有年齡很小的孩子才會有，這種本能可以讓他和其他的事物建立起即時的重要接觸。駝子自然就是這種人。他下樓到店鋪不過才半個鐘頭，就和在場的每一個人都有了交情，儼然是在小城住了好幾年，是個家喻戶曉的人物，而且不知有多少個晚上坐在這袋鳥糞石上跟大夥談天說地了。就是這個原因，又加上是星期六晚上的緣故，所以商店裡瀰漫著一股自由和違法的快樂。同時還有一股張力，半是因為情況怪異，半是因為愛蜜莉亞小姐仍關在辦公室裡，至今沒有露面。
最後她是在十點走出辦公室的，而那些以為會有什麼好戲可看的人卻失望了。她只是打開門，以她那緩慢難看的步態走過來。她的鼻梁一側有條墨跡，脖子上綁著那條紅手巾。似乎沒注意到有什麼不尋常的地方。那雙灰色的鬥雞眼瞟了駝子坐的地方一眼，停頓了一會兒。至於店裡的人群，她只是用驚訝中不失平靜的表情注視了一圈。
「有人要買什麼嗎？」她靜靜地問。
顧客當然是有的，畢竟現在是星期六晚上，而且所有人買的都是酒。愛蜜莉亞小姐三天前才挖出一只有年紀的桶子，在釀酒坊那裡分裝到瓶子裡。這天晚上她從顧客手裡收錢，就在明亮的燈光下數錢，這是正常的程序。可是在此之後的事卻不正常了。以前顧客必須要繞到漆黑的後院去，她會從廚房門縫把酒瓶遞給你。這樣的買賣一點也讓人高興不起來。而顧客在拿到酒之後就會默默消失在夜色中，萬一誰的老婆不讓他把酒帶回家裡喝，那愛蜜莉亞小姐會特准他繞到店鋪前廊，在那兒或是街上大口灌酒。門廊和門廊前的馬路都是愛蜜莉亞小姐的產業，這點是絕不會有錯的，不過她倒沒有把這兩個地方當成是她的產業，她的產業從前門開始，延伸到整棟的建築，在這些地方不准有人開瓶，也不准有人喝酒，唯有她本人例外。但是生平第一次，她打破了這個規矩。她走進廚房，駝子緊跟在她後面，把酒拿到了店裡。非但如此，她還拿出了一些杯子，打開兩包鹹脆餅，用小碟子裝著，放在櫃檯上，誰想要吃就請自己動手。
她只對駝子一個人講話，而且只用略嫌尖利粗嘎的聲音問他：「李蒙表哥，你是要純的，還是要放到爐子上隔水溫過？」
「不麻煩的話，愛蜜莉亞，」駝子說。（是從什麼時候開始有人吃了熊心豹子膽敢直呼愛蜜莉亞小姐的名字，而不中規中矩的加上稱謂的？當然不是她的新郎兼十日丈夫。事實上，自從她父親過世後——他不知為了什麼喜歡管她叫小丫頭——就沒有人再敢用這麼熟的口氣喚她了。）「不麻煩的話，我想要溫過的。」
這就是咖啡館的源起了，就是這麼簡單。那天晚上外頭是像冬天一樣的陰冷，若是坐在店鋪外頭，那簡直就是活受罪，但是屋裡頭卻有同伴，有宜人的溫暖。有人把後頭的爐子給點了起來，那些買酒的人跟朋友分享。裡面還有幾名婦女吃了幾條甘草根，喝了瓶「你嗨」汽水，甚至還喝了威士忌。駝子仍是個新鮮人物，他在場讓人人都覺得有趣。辦公室的長椅也搬了過來，還有幾張椅子。其他人有倚著櫃檯的，有舒舒服服坐在木桶上和布袋上的。而且在愛蜜莉亞小姐的產業上開瓶也並沒有引來什麼粗野的行為、下流的咯咯笑或是惡作劇之類的。相反的，這些人守禮到幾近膽怯的程度。因為在此之前小城居民並不習慣像這樣聚在一起純粹說笑玩樂。他們不是在紡織廠碰頭，上工幹活，就是在週日的全天候野餐上見面——儘管很有趣，但背後的意義卻是要你隨時不忘地獄，讓你對全能的上帝深感敬畏。可是咖啡館的精神就截然不同了。就連最富有、最貪婪的混球進了一家體面的咖啡館都會循規蹈矩，不侮辱任何人。而窮苦的人滿心感激，四處張望，以最時髦最謙和的方式捏起鹽巴。因為一家體面的咖啡館意味著下列的特質：同伴情誼、口腹的滿足，以及某種程度的熱鬧歡樂及舉止優雅。那天晚上在愛蜜莉亞小姐的店裡並沒有人把這番話對他們說，但是他們自己都知道，當然啦，一直要到小城有了咖啡館他們才知道。
而這時，這一切的起因，愛蜜莉亞小姐，大半個晚上都站在通往廚房的門口。外表上，她似乎一絲也沒有改變，但是有許多人注意到她的表情。她看著眼前的一切，可是大部分時間，她的眼睛卻孤單地盯著駝子。他在店裡來回走動，掏著鼻煙壺裡的東西吃，態度既尖酸又宜人。愛蜜莉亞小姐站的地方，爐子的火光照出一個光圈，多少照亮了她褐色的長臉。她似乎是在往內看，她的表情有痛苦、困惑，和不確定的歡樂。嘴唇不像平常一樣緊緊抿著，而且她時常吞嚥。她的皮膚變白，空空的兩隻大手在冒汗。那晚她的表情是屬於寂寞的情人的……
書名：心是寂寞的獵人
譯者：陳笑黎
原名陳黎，女，畢業於北京大學世界文學研究所，師從北大著名學者葉朗先生。任職於出版社，並有大陸國家三級心理諮詢師執照。除本書外，尚譯有《金色眼睛的映射》（〔美〕麥卡勒斯著）、《萬物有靈》（＜荷＞瑪麗亞．德茂特著）（《囈語夢中人》（＜英＞亞歷山大．考麥爾．史密斯著）《神箭》（＜奈及利亞＞欽努阿．阿契貝 著）。現居北京。
內容介紹：
故事發生在1930年代美國中部小鎮，啞吧約翰．辛格，在他的啞吧摯友──安東尼帕羅斯發瘋並被送往精神病院以後搬離兩人住處，來到米克．凱利家經營的簡陋旅舍租住。
辛格的一天三餐都在小鎮上「紐約咖啡館」裡解決，他的出現引發人們議論，他的溫和平靜和總是善意的微笑猶如黑夜亮起的一顆星，成為人們傾訴的對象：富音樂天分的叛逆女孩米克、左傾革命家工人傑克、畢生付諸民權運動的黑人醫生考普蘭德，以及看似冷漠無謂的咖啡館老闆比夫．布瑞農……這幾個找不到出口的靈魂在這位聾啞人身上尋求慰藉，以逃離生活的窒悶與不自由……
麥卡勒斯以著梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪一幅三０年代美國南方社會的圖像，那是一個處於經濟大蕭條、共產主義思想興起、黑白種族持續不平等、貧富差距明顯擴張的社會……夜間濃厚的藍黑色、清晨的冷翡翠、豔夏的明亮黃，唯有越過夜的黑才能見到日間的白，色彩之斑爛變幻之間存有不同寓意。
每一個主角代表社會上的某一種典型，人人渴望脫離現實的牢籠、顛覆不合理制度、追尋思想以及身體上的自由，然而人們從來很難和時代、和傳統相抗衡，種種制約如此牢不可破，人們努力再努力，而熱情燃燒，仍舊無法打破一道深遠的鴻溝（階級）。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨，每一個人都想傾訴，卻苦無知音……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，卻無能為力改變命運與自身的位置。
本書特色
1.傾訴的強烈需要、交流的不可能：
書中主角各個渴求被人理解，他們傾訴的對象是一個啞吧，啞吧微笑但不說話，他們以為找到知音，然而啞吧從來不懂他們的話。啞吧自己，則將內心託付給另一個離去的啞吧，這個啞吧只是瘋子，瘋子啞吧後來死掉了，一切因此分崩四散。
2.孤獨的巨大，以及孤獨的無法超越：
30年代美國南方，經濟大蕭條時期、共產主義思想興起，黑白種族長久的不平等、窮人遙不可及的翻身夢……無論多麼努力都無法打破各種「鴻溝」（階級）。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，卻也無能為力改變命運與自身的位置。
3.梵谷（夜間咖啡館）的色調：
一雙清泠的眼睛是「紐約咖啡館」的老闆比夫．布瑞農，他冷靜自制、觀察世事，他有故事卻不向人傾訴，他提供食物、啤酒和休憩空間，而不干涉其中。他開設「紐約咖啡館」從早到晚給予寂寞的人們慰藉，給予故事發生的舞台，走進咖啡館，是傍晚工人們熱鬧相聚的紫霞調、還有子夜歸零那種朦朧清冽的深藍調。
4.民謠敘事風：節奏
人物介紹
約翰．辛格：聰明慧黠的32歲聾啞人，他生命中最好的夥伴是另一個聾啞人──希臘胖子安東尼帕羅斯。同居十年後，安東尼帕羅斯精神異常，被他的表哥送到瘋人院。痛苦無奈的約翰辛格遷居到米克．凱利家的旅舍，展開了另一種生活。
米克．凱利：對於旋律有神奇的記憶與感受力，在她13歲男孩子般的裝扮下藏著祕密：擁有鋼琴、成為女人、當音樂明星、到下雪的外國旅行、傾慕家中的房客約翰辛格……然而一場接一場的家庭變故，使她離鋼琴家與音樂創作的夢想越來越遠，畢竟她只是工廠林立的小鎮上一個普通人家的女兒。
傑克．布朗特：左傾的紅色革命家偶然來到小鎮，在一處遊樂場工作，常常在布瑞農的紐約咖啡館逗留，認為美國被邪惡的資本主義控制，在這種制度下世界裂成兩半，一邊是受奴役的工人階級，一邊是剝削他者的資產階級，他的使命是讓所有的工人都了解馬克思的思想，進而改善不平等的社會，他熱衷於向辛格闡述理想，過了好久才知道原來辛格聽不見。
考普蘭德醫生：一生致力於民權運動、期盼喚起黑人覺醒的老醫生，卻得不到周圍的人們包括自己兒女們的信任，黑人們漠視這種奮戰只求安全與溫飽。在他遇見辛格以後，相信辛格是唯一有良知的白人，或許能助他一臂之力，可是他自己的小孩被白人抓了被凌虐，他什麼也做不了，年邁並有肺結核的他注定是一位孤獨的鬥士。
比夫．布瑞農：24小時營業的「紐約咖啡館」的老闆，一雙冷眼觀察世事，思考發生的人事物之間的因果邏輯，他的咖啡館是小說的舞台中心，所有的人在這裡相遇、燃起人與人之間互信的火苗，身為老闆的他像一個局外人，只有一件事令他悸動難耐，那似乎是禁忌：中年的他心動於來店裡買香菸的13歲女孩米克。
目錄：
第一部分
1-1約翰辛格
1-2比夫布瑞農
1-3米克凱利
1-4傑克布朗特
1.5考普蘭德醫生
1.6辛格
第二部分
2-1米克凱利
2-2比夫布瑞農
2-3考普蘭德醫生
2-4傑克布朗特
2-5米克凱利
2-6考普蘭德醫生
2-7約翰辛格
2-8比夫布瑞農
2-9米克凱利
2-10考普蘭德醫生
2-11米克凱利
2-12傑克布朗特
2-13傑克 / 考普蘭德醫生
2-14米克凱利
2-15約翰辛格
第三部分
3-1（1939/8/21早晨）考普蘭德醫生
3-2（下午）傑克布朗特
3-3（晚上）米克凱利
3-4（夜）比夫布瑞農
文章定位：
