川端文學以其優美、纖細、哀傷的日本情調打動了日本、歐洲乃至全世界的讀者。透視川端的人生與作品，便可使人感受到其人生與作品中無處不在的充滿東洋情趣的淡淡哀愁。而《古都》作為川端文學的三大代表作之一，更是洋溢著這種日本古典式的纖細哀愁。余以為，《古都》經久不衰的藝術魅力源自作品隨處散發著的淡淡哀愁和揮之不去的孤寂之情。
對于川端康成來說，悲慘的身世造成他的多愁善感，因此也比常人更能體會“哀傷”的意味，這也使得他頗為容易地接受了日本傳統美學中的“物哀”理念與精神。其色彩是繼承平安朝以《源氏物語》為中心形成的，在他的作品中，往往包含著悲哀與同情的意味，而這種感情又是通過詠嘆的方法表達出來的。他以客體的悲哀感情和主體的同情哀感，賦予眾多善良的下層女性人物悲劇情調。
在川端康成的作品裏，總是不經意地流露出、充溢著一種隱隱的、淡淡的哀愁。《古都》中紫花地丁的紫，是一種淡淡的紫，透溢著隱隱的幽謐和淡淡的哀怨。《古都》裏細膩清雅的筆觸，如行雲流水，悄然將讀者引入一條竹林小徑，曲曲折折、若隱若現，處處洋溢著朦朧的感傷。以寄生在老楓樹上的兩株紫花地丁的花開花落，特別是這兩株紫花地丁之間的“約莫一尺”的距離，象徵著千重子和苗子這對孿生姐妹的悲歡離合，以及她們的孤獨命運，寫出了作者對人世的寂寥感。千重子不時被老楓樹幹上的兩株紫花地丁的“生命”所感動，又總會引起孤獨的哀傷情緒，即兩株紫花地丁雖然活著，但是它們是否也會有“相見”“相識”和“相別”呢?這是川端康成所營設的一個美妙的故事情節，當然美妙中包含著寂寞和哀愁。姐妹倆自幼的別離造成了生活境遇的迥然不同，因此儘管有了“相見”、“相識”，還是避免不了“相別”。這是川端康成宿命式的悲哀，在《古都》中，作者借助于紫花地丁這一看似平常的自然景物，抒發出縷縷哀愁，彌漫于全文。
小說首章“春花”，是從千重子家宅庭園中的老楓樹上上下兩株紫花地丁開花的情景開始的，千重子發現兩株花之後，不無感嘆：“上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相識，會不會相認呢?”作者在這裏還沒有道明千重子感慨的含義，只是通過她感嘆紫花地丁這種在狹窄困苦的地方生存的植物，從而聯想到自己的出生，猜疑自己是個“棄兒”的主觀心境。作者巧妙地使人物內在心理的演變，依託在紫花地丁這一外界景物上，千重子從這種“自然的生命”，勾起了一種莫名的惆悵和憂傷。同時它也隱喻了一個基本的矛盾，從而展開作品的線索──失散的孿生姊妹不同的遭遇和情懷。
在“北山杉”一章再次出現這兩株紫花地丁時，作者又借千重子的嘴，說出“我也像生長在楓樹樹幹小洞裏的紫花地丁”，象徵她的命運。千重子發出的感慨，不僅起到了故事情節鋪展和人物感情流動的誘發作用，而且還構成苗子登場後的微妙心理的伏線。後來現實中千重子和胞妹苗子偶然重逢了，而相逢卻不意味著相識相知，於是，千重子陷入更深重的哀愁之中。
到了“祗園節”一章再一次出現同一物象時，千重子凝望著它，含著眼淚遐思：“上下兩株小小的紫花地丁大概是千重子和苗子的象徵吧?”“以前不曾見面，而今晚是不是已經相認了呢?”至此，作者不僅點明上下兩株紫花地丁的隱喻意義，而且和最初千重子的感慨遙相呼應。這對孿生姐妹經過春、夏的幾次歡聚，到了深秋即將悲離，在“深秋的姐妹”一章最後一次出現這兩株紫花地丁時，它們的處境更讓人感到憂傷：“那棵老楓樹上長著的苔鮮雖還是綠的，可寄生在樹幹上的兩株紫花地丁的葉子卻已經有些枯黃了。”這簡潔的一筆，濃重地渲染了千重子和苗子即將悲離的感傷情調和沉痛心緒，使千重子的感情生活更富有悲哀的色彩。可以說，千重子感情色彩的變化，許多時候是託依在紫花地丁出現和變化之中，有時她被紫花地丁的“生命”所打動，有時她又為紫花地丁的“孤獨”而哀傷。紫花地丁已經不單純是物象的存在，而與人的心靈、精神以及人的命運相通了。
然世事總不盡如人意，象徵著哀愁的紫花地丁始終貫穿全文，注定了兩姐妹的相逢終究是一場悲劇。於是作品在春、夏、秋、冬的季節轉換的過程中，烘托著故事走向了一個沒有結果的結局，“千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去。苗子沒有回頭。細小的雪花兒有些飄落在千重子的前髮上，立刻消失了。大街還在沉睡中。”
正如千重子所說:“幸福是短暫的，寂寞是長久的。”“生長在這樣的地方，繼續生活下去。”她從孤寂到團聚，再步入孤寂。哀愁仍在繼續蔓延，現實歸復於現實的殘酷與無奈，只有輪迴，卻找不到終極。
作者在《古都》中緊緊抓住紫花地丁的象徵意義—─淡淡哀愁，使整篇文章在孤寂哀傷的底蘊中透出亮麗的傳統之美，從而賦予了作品永恒的藝術魅力，而這正是《古都》的迷人之處。
《古都》猶如潺潺春雨夜悄悄開放的一樹淡淡的紫花，在沒有月色的微風裏，隨風輕輕搖曳，獨自憂戚。
文章定位：
