《凱文怎麼了》：我的兒子是天使或惡魔？＠香功堂！！

2022-08-26 17:24:07| 人氣1,647| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

《凱文怎麼了》：我的兒子是天使或惡魔？

推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

「你習慣一件事，不代表你喜歡那件事，妳就習慣我啦。」

凱文這麼對母親（伊娃）說，他覺得母親並不喜歡他，隱約感受到母親之所以是母親，只是血緣上的關係，無關愛，而是責任。凱文解讀母親的心思，並不全然的錯卻扁平，誤以為可以清楚區分：責任、家庭與親子間剪不斷理還亂的關係，忽略（不識）人與人的感情從來不是非黑即白的選擇題。

「你記得疤怎麼來的？」母親
「那是妳做過最誠實的事。」凱文

凱文是一個「單純」的人。聽起來好像有點怪，卻是我對這個角色的觀感。凱文並不複雜，即便他在父親（法蘭克林）面前裝好孩子，在母親面前使壞，也只是單純（卻有效）地操弄他人情感的手段。凱文的心思單純（尚未發展成熟），在他眼中，父親和妹妹是可以任由他操控的傻子、母親是一個不開心的人、他的家庭是一群人因為血緣關係而不得不被湊在一起的組合。

凱文是幼稚的、傷人的，而他樂在其中。電影尾聲，凱文在校園內進行無差別殺人，警方攻堅後，他一派輕鬆地走出走出體育館，向群眾揮手致意，彷彿自己是超級巨星。

凱文為何要殺人？索求關注？覺得好玩？想要成名？以上理由或許都成立。但我也覺得凱文是透過殺人一事向母親示愛。凱文成長過程對母親極其冷淡，甚至三番兩次刻意惹怒母親。凱文對母親的惡劣行徑，會讓我想起《那些年我們一起追的女孩》的柯景騰追求沈佳宜的方式，透過惡作劇來吸引對方的注意。為了讓不愛自己的母親（凱文在言談中多次表達對母親的不信任，認為母親並不愛他），能夠持續地將目光聚焦在自己身上，凱文玩起心理遊戲，離間父母親的關係，讓父親對母親日益冷淡，孤立母親在家中的地位。

電影裡，我沒有感受到凱文對父親或妹妹的愛，沒有感受到凱文對任何一個人表現出關心，唯獨對母親才有情緒反應（電影多次透過剪輯，讓凱文與母親的形象重疊，他們才是一體，脫離不了彼此）。凱文殺害父親和妹妹後，接著到校園進行屠殺，他沒有殺害母親，或許是母親幸運躲過一劫，又或者凱文的終極目標，就是要掏空母親的生活基礎，讓她只剩自己可以依賴？

殺人事件後，伊娃遭到社會排擠，身邊再沒有他人（伊娃出於愧疚與罪惡感而離群索居），而他（凱文）終於可以獨佔她（母親）。凱文殺人前的準備事項之一是購買多把大鎖，把學生關在體育館內不讓他們逃脫，那一把把的大鎖，既是凱文的心理狀態，一個緊閉的心扉，沒人猜得透他在想什麼。也有著把人困在其中的意義，不僅是肉體的囚禁，更是心靈的囚禁。在場屠殺悲劇過後，受害者與家屬與伊娃的心中，都多了一道名為「凱文」陰影的大鎖。

凱文入獄兩年，即將年滿十八歲，伊娃去監獄探視兒子，她問凱文：「你為什麼這麼做（殺人）？」凱文回答：「我以前以為我知道，但現在我不確定了。」影片前半場凱文可以清楚地表達自己的喜惡，用早熟的語氣去對人與事進行批判，影片後段，凱文反而無法給出確切的答案。這是否暗示凱文不再用過往純粹的眼光去解讀人與事？對自己的殺人行動與對母親的感情，產生了變化（在非黑即白的思想中，產生出灰色地帶的自我質疑）？

我們換個方式閱讀凱文的行為：伊娃在凱文年幼時曾對他說：「小凱文來以前媽咪是快樂的，你知道嗎？」小凱文聽到這席話時，一臉兇狠與憤怒，他是否因此記恨伊娃？對人（家庭）不再抱有信任？凱文殺掉父親、妹妹，以及同學，是對伊娃的報復，要將她逼進絕境，一個不被愛不被世人接受的困境？兩年後伊娃去探視凱文，問起他當年為何要下此毒手，凱文反而對自己的行動不再抱著肯定態度，或許，凱文以為自己憎恨著母親，覺得母親厭惡自己，但在牢獄的日子，他重新檢視自己對母親的感情，有了不同的想法？

Lynne Ramsay 導演的《凱文怎麼了》，看得人驚心動魄，不只來自凱文這個角色的惡，也是社會對女性、母親、加害與受害者家屬的惡，片中有幾場戲拍得簡單明瞭，例如伊娃帶著年幼的凱文上街，兒子哭鬧不休，旁人對伊娃紛紛投以厭惡的眼光，像在批判她（母親）的失職，一個母親，怎麼能夠不懂得哄騙孩子？或者屠殺事件後，伊娃找到新工作，一名男同事邀請伊娃跟他跳一支舞，伊娃禮貌性地拒絕，對方立刻口出惡行，表示像伊娃這樣的女性沒有挑選人的資格。同事覺得自己對伊娃表示好感是在「施恩」，覺得伊娃的拒絕讓她受辱，事實上，凱文對家人也是類似的態度，當他想要「施恩」於人時，他會表現得溫馴配合，當他想要折磨人時，又會變得冷漠不近人情。

另外，凱文用很直覺的方式去解讀人際關係，伊娃比起兒子，思想是否就更為成熟？伊娃在片中大半時間都是受害者形象，兒子犯下的錯，導致伊娃難以在社會上立足，片中有一場戲十分地諷刺，伊娃有次跟凱文一起外出打高爾夫球，她看到幾個體型較大的遊客時，忍不住批評他們。

「每次看到胖的人都在吃東西，我才不信胖是體質的關係，他們會胖是因為吃錯了食物，而且吃太多了。」伊娃
「妳有時候真是很難相處。」凱文
「你也能說別人啊？」
「是啊，不然我是遺傳誰的？」

《凱文怎麼了》整部片都在呈現旁人對伊娃的膚淺認識，但伊娃面對他人，也落入同樣的陷阱。《凱文怎麼了》的英文片名是《We Need to Talk About Kevin》，我們得要聊聊凱文。伊娃向丈夫和心理醫生尋求過幫助，但他們都「輕率」地告訴伊娃：凱文沒問題。伊娃對兒子有著諸多疑惑，這些疑惑最終都沒能得到答案。這不正似現實生活中你我所面臨的困境？我們如何能知道一個人的心思？如何能真正地理解一個人？當社會出現殺人事件時，我們只在意悲劇的結果，或願意去理解事件的成因？面對一件事，我們只能粗淺地批判對錯，或能夠跳脫對錯的思維，對事件進行更深入的剖析？

我們得聊聊凱文，換個方式說，我們得聊聊那些看起來不對勁的狀況，不能只是輕忽與放縱，而要做到這件事（真正花時間去釐清問題），極其困難，當問題持續發生又短時間內找不到答案時，人們會逐漸變得消極，學會假裝問題的不存在，直到累積多時的暴力在某個時間點上爆發。

《凱文怎麼了》不採線性敘事，時間線來回跳躍，但不會讓人感到混亂。剪輯出色，演員表現突出，飾演伊娃的 Tilda Swinton，把母親對兒子又愛又恨、對自我身份的認同與厭惡等複雜性，都詮釋得絲絲入扣。而飾演不同時期凱文的大小演員，表演也讓人印象深刻，尤其是飾演青少年時期凱文的 Ezra Miller，像是戴著一張面具，用笑容來掩飾他內心盤算的計畫，Ezra Miller 的演出會讓我想起《發條橘子》的 Malcolm McDowell，一種不受控制、純粹暴力的惡意「玩笑、玩樂」氣質。