顧城詩學系列講座 顧城逝世十週年醒思
第六場：顧城詩語言的高度
主講人：翁文嫻
主辦：青銅詩學會
時間：2003年10月5日 地點：紫藤廬
記錄：右京
翁文嫻：
我定的題目是「顧城詩語言的高度」，因為我個人讀詩的一個碰撞，我認為顧城詩給我最大的愉悅，他的愉悅是：總是令我很意外。你讀詩讀到一陣子後，會看到很多習慣性的句子的反應，我很期待看到不同的反應。讀詩的朋友最大的享受，大概就是看到這些句子有不一樣的反應。事實上，讀詩的意義也是在這邊，希望生活中有一些新鮮的思考方式、新鮮的視點，帶給生活一個很清新的空氣。我讀了很久的詩，古典詩也有很多這種東西，而在當代的詩裡面，我看到了這些詩，這些文字的組織使我感到一種無窮的，一個底是沒有盡的，有一陣子我幾乎覺得我沒有能力去解他。
顧城逝世已經十週年，在他生前我就讀他的詩，新地出版社有出版《朦朧詩選》，選了顧城、北島、舒婷等，那時我看到顧城早期的抒情詩，我就很喜歡，那個時候還沒讀到他在《墓床》裡的那些詩，還沒讀他在《今天》陸陸續續發表的＜鬼進城＞裡的一些詩。顧城早期詩中的「抒情的我」我就已經很喜歡了，別人的詩也有抒情跟浪漫，但顧城去到一個別人無法碰及的點，讓我們感到：喔！這個句子很難想出來，是我們的心緒所不可能去到的點。他彷彿已經回到了小孩子，只有小孩子那不受污染的思維才能去到那個世界。顧城詩早期的「抒情的我」裡面有一些複雜的思維我也很喜歡，這裡選了一些顧城早期的詩，我認為很適合給小孩子和青少年閱讀。它最大的轉變是在1983-1986年的組詩＜頌歌世界＞，這組詩相當複雜，可說是現代主義的極致表達方式，上兩個月黃梁已有選一些出來討論，我這裡也選了一首＜來源＞，再來是＜水銀＞那組詩，顧城說＜水銀＞和＜頌歌世界＞是一起弄的。我沒有選＜水銀＞裡面有些比較難解的詩，另外選了我認為很奇特的東西，彷彿不太像顧城的作品，名叫＜布林進行曲＞，這組詩在前幾次的座談好像沒有多大著墨，我今天特別選了＜布林進行曲＞當中的兩首。那時初看顧城的＜布林進行曲＞，我覺得這怎麼會是顧城的東西，我一直想到夏宇的東西，而夏宇的東西還沒有他的好笑。＜布林進行曲＞在＜頌歌世界＞之前，《顧城詩全編》把它排在1987年，和顧城的想法是不吻合的，他說＜頌歌世界＞之前是＜布林進行曲＞，再來是＜頌歌世界＞，再來就是到紐西蘭之後寫的東西，例如收在《海藍》、《墓床》以及＜鬼進城＞的那些東西。所以我這裡盡量包括顧城詩的不同時期，我認為＜頌歌世界＞是從青少年趨向成熟的人，將世界納入心中，和世界合而為一，但以「我」為主體來寫的一組作品。以現代詩的「現代」兩字來看，＜頌歌世界＞達到現代的尋求，搞啊搞的搞出各種技巧而達到現代的極致。＜頌歌世界＞之後，顧城好像把一些東西散出去了，應該在＜水銀＞這組詩裡面就有一些想法和＜頌歌世界＞不同，他把原來那些東西散出去了，把和世界合而為一的那個主體「我」分散，慢慢地放、慢慢地放，放出去之後，他的詩變得不可方物，讓你更認真地去看到顧城的詩忽然轉了一個臉，轉了一個姿勢和性格，或許不能說變了一個性格，但他呈現出不同的身分和樣貌，我認為當今的詩壇沒有人是這樣的，＜頌歌世界＞的語言高度可能還有人能去到，之後＜水銀＞和《墓床》出現的那種把「我」整個放出去，去到「不可方貌」的那個世界，這種語言狀態是當今台灣、大陸和香港所未見的。這種高度的語言方式，裡面有一個東西慢慢在生長，譬如一個仔子的我，一個青少年的我，一個成年的我。成年之後是什麼？顧城他變出很多很多的「我」，普通人是很難過這一關的，普通人要和世界合而為一已經很難了。像＜布林進行曲＞有很多反射社會的指涉，台灣也有很多詩是社會的指涉，很多得獎的作品基本上都是。但是顧城的＜布林進行曲＞搞得很好笑，很幽默，語言上也有很多令人意外的東西，有很多童趣的東西，也有很多成人世界的東西，我認為他去到一個很奇異的點，無以名之，事實上顧城自己也有說明，根據他自己的說法其實就已經講得很好了，《墓床》後面附有很多顧城的演講紀錄，講得很精采。我今天印給大家的是顧城在德國的訪談＜無目的的我＞，他把自己分成好幾個階段，並一直強調受到法國昆蟲學家法布爾的影響，我體會到這變成他詩歌的基調。他在詩歌中變成許多不同的角色，我認為那是「小民」的角色，這在中國詩壇裡也是罕見的，他用一種很普通、很樸素的老百姓角度來看這個世界，完全不是用讀書人或知識分子的角度。像楊牧的詩就是知識分子纖細的變化；鄭愁予比起楊牧，比較沒那麼知識分子，但鄭愁予愛好的中國情境與人物，都是中國書本上出現的美的意象的使用，他很愛那個東西，然而沒讀過那些書的人可能就不那麼親近鄭愁予的詩；又如周夢蝶親近中國和佛教的東西，但是他其實和西方人一樣，非常熱切地執著地抓住某些東西一直轉一直轉，這也不是小民的心態。在顧城的詩裡面，我發現這種小民的對白、神情，不能說是視點，因為他的視點是不斷轉換的，在視點轉換的片刻，你可以說那一刻是小民的視點，沒有從文化上、書本上沾到的痕跡，沒有書卷氣的沾惹。我讀到這裡覺得很讚嘆，顧城使從書本上出現的文字回到那樣的一個狀況，我覺得他的高度在這裡。這也不是說他反抗什麼，他把反的東西也一併洗掉了。
他有一篇文章回答什麼叫朦朧詩，他說「朦朧詩是誕生於文化大革命，生自那片人造的原始混沌、空白和毀滅的光芒……它好像是混沌初開，在瞬間經歷了人間的天真時期」。這句話沒有人能講得出來，研究朦朧詩的人很多，但是顧城這句話非常重要，在文化大革命中，他們本身是知識青年，所以毛澤東趕他們到鄉下去，把他們以前讀的東西全部消融於廣闊天地裡面，要他們學著農民一樣的動作，你們能想像自己的生命變成這樣子嗎？後來這些知青回流，才發現自己的理想是幻滅的，這就醞釀了他們往另一個方向去追尋，北京之春、魏京生、民主牆等事件後，《今天》這地下刊物發行，朦朧詩出現了。這時外國的報刊透過香港慢慢運到都市，外面的電台和雜誌慢慢進來，他們才有了外面的訊息，朦朧詩是這樣產生的。顧城特別經歷了人間的青春時期，這種天真時期等於是知青下放後，一種戰爭過去後的、完全拋開的天真時期。像北島曾對我說過，他都不敢碰那些唐詩宋詞，他覺得自己沒有辦法處理那個部分。
這裡有一首適合給兒童讀的詩＜生日＞，像這樣純粹的詩裡，顧城的心意是很美的，他只要裝滿小小的花籽，並且要知道花籽們的生日，而那些花籽都會發芽。其實這是大家都懂的語言，「我」的生命一直過渡到「花」的生命，而且變成很多花。他不要那些乏味的分幣，他不要錢，而是很親近那些無名的、會發芽的東西，還要知道它們何時發芽，我覺得這首詩很適合給小孩子讀。
我們再看另一首很美的詩＜風的夢＞，這首詩適合給少年國中生讀，很少有詩可以給國中生讀的呢！很多兒童詩根本不是詩，其實我覺得應該從顧城詩中選出一系列給兒童讀，給國中生讀，給高中生讀，我們來看這首＜風的夢＞。這首詩後來的兩段猶如一個少年，他的夢醒在一個明亮的夢裡，而這個他是風吶！這個明亮的夢裡，可能是某個人意識的角落，凝望著梳洗完畢的天空，他在長大，腿那麼細長，你看風有細細的腿，在遠處搖晃著這片土地，我覺得這些真的是很可愛的句子。你可以想像春天的風，細細的腿，因為春天的風是很輕微的，他細細微微地在搖晃著這片土地。這首詩的前面蠻有節奏的，它從「嗚嗚地哭了很久」、「彎彎曲曲地睡著了」、那些怪柳樹啊、它夢見自己撞擊的瞬間、夢見一個村莊等於說他從一個地方慢慢慢慢地從遠處搖晃這片土地。他隱然有一個線路，風走動的那個線路，春天來的時候風如何慢慢轉進來的那個姿態。這就是顧城寫的＜風的夢＞。我覺得這裡有很多句子我都很喜歡，像第三段：「在北方的夜裡/無數深顏色的波紋/正在擴展/在接近黎明的地方/變成一片淺藍的泡沫」我覺得這很好看，深顏色的波紋一直擴展一直擴展，其實它是夜的顏色，在黎明之前所有東西一直推一直推，推到黎明邊界的時候，變成有一片淺藍的泡沫在那邊，村莊裡所有深的顏色都去去去，去到黎明的那邊，全都變成一片淺藍的泡沫，這種寫法我也很喜歡。顧城自稱這時期的「我」叫做「抒情的我」，他寫＜水鄉＞，就是他跟謝燁在少年時候戀愛的樣子，詩一樣的美就是指這種純淨的、有嚮往的、未來路途還很長的、好像永遠沒有陰鬱的，看到很遠很遠的地方。
我還選了一首＜窗外的夏天＞，這首詩裡面含有一點點古怪的東西，但也很符合青少年時期。這首詩比＜風的夢＞複雜，你們認為裡面那哭的聲音是什麼？（聽眾陸續猜想後）雨？蟬？還有沒有可能是別的？空氣震動？季節的波浪？除了你們提到的自然聲音，還有沒有別的可能？其實自然界的聲音也不是不可能，不過詩裡面提到哭字，我覺得是寫心裡面的一種狀態，因為這首詩是寫夏天，夏天的雨滴、水氣、擦玻璃，在第一段就醞釀出一種很猛的，不斷前進的力量。「一切多麼遠了」這裡有個「遠」字，等於停頓了第一段的那些景觀。第二段他說「我們曾像早晨的蟬一樣軟弱/翅膀是濕的/葉片是厚厚的，我們年輕/什麼也不知道，不想知道/只知道，夢會飄/會把我們帶進白天/雲會在風中走路」這是非常光亮的、夢中的、理想的、年輕的景觀，「我們看著青青的葉片」、「閃爍的鏡子」都是很亮的東西。「我還是不想知道/沒有去擦玻璃」，玻璃等於是他和外界的隔閡，外面變成一片「墨綠色」，有雨滴，可是它沒有去擦玻璃；外面有一整片蟬的聲音，因為玻璃的朦朧而整片波浪起伏。這裡出現一個畫面，波浪兩個字本來是窗外的波浪，是真實的風景，但是因為「波浪起伏」下面一轉就轉到「槳在敲擊/魚在分開光滑的水流/紅游泳衣的笑聲在不斷隱沒」，紅游泳衣是誰？前面是墨綠色的波浪，如果這波浪是真實的，紅游泳衣則是心中的景觀，紅游泳衣很容易想到可能是女孩子的游泳衣。當顧城用這個詞的時候，你會覺得詩中的「他」是很純潔的少年，在不是很靠近的距離下在看女生，在很遠很遠的角落隱藏著看那個女生。「一切多麼遠了/那個夏天還在拖延/那個聲音已經停止」這裡的聲音很有咀嚼的空間，因為它變成一個主線，「滴——」，就出現這個聲音，一直延展蟲聲時的景觀，一直去去去到紅游泳衣的笑聲，再過來「那個夏天還在拖延」，可以說某個夏天他有看過紅游泳衣的笑聲，他說那個夏天還在拖延，一直在拖延一直在拖延，那個聲音卻已經停止。因為第一段說「那個聲音在深夜裡哭了很久」，你們覺得這聲音是什麼？可能循著線索讀到這裡，你們就不會覺得這聲音是雨聲、蟲聲或蟬鳴，因為循線索一直下來，發現它不是一個現實性的東西，那你們還可以想一些別的，這可能和紅游泳衣的幻想有關，跟他的記憶有關，他說一直在拖延，從一個真實的窗外的夏天一直移移移移，從墨綠色的波浪一直去到紅游泳衣，出現的時候「哎呀」那個聲音已經停止了。可能男孩子比較知道，一個少年想到一個女生顯示的影子，如果我們想起牟宗三說的水滸世界，提到少年的血性一定要那樣迸出來，那是一種生命的美。他就是要這樣子，一種青春的迸發時期，他的哭是很幸福的，也不是悲傷的哭，可能男生在成長的時候會有一種東西在生命裡哭的，這種哭的東西是一種迸開來的東西，就像女生在成長的時候她也會悲哀，這是牟宗三講的不是我講的，他在《五十自述》裡面有一篇文章，提到中國式的傷感是春情，在混沌中長成的，像《紅樓夢》的黛玉，他說十四歲、十五歲的女生都會這樣子，可能男孩子也會。那個「悲」是沒有原因的，那個想打人也是沒有原因的。我讀這首詩一直讀的時候，我會聯想到牟宗三講的青春時候那種哭聲，可能在出現異性形象的時候，那個哭聲會暫時停止。
右京：
我覺得＜窗外的夏天＞這首詩提到的白天、閃爍跟紅游泳衣不見得是美好的，從他一開始講「那個聲音在深夜裡哭了很久」到「太陽升起來」就呈現出一種變化，夜的情緒被日的情緒驅逐。；感覺上有兩個東西，一個是比較安靜、可以慢慢去哭、精緻地流眼淚的；可是太陽一出來，就把它變成水氣蒸散掉了，連流淚都不行。剛剛講到「天很藍」、「每棵樹變成巨大的捕食性昆蟲」，我覺得那是個很強勢的東西，他提到捕食性昆蟲後又提到「我們像早晨的蟬一樣軟弱」，蟬在這裡好像很薄弱，甚至在中國常常是當作短命的象徵。像剛剛老師講到第二段後有一些美好的東西如白天、光亮、青青的葉片，可是這裡說我們什麼都不知道且不想知道，只知道夢會把我們帶進白天，就這樣把它們帶進去「咻」然後湖水會把光亮聚成閃爍的鏡子，我覺得那是一種很陽光的東西在強迫你，讓你很被動地被帶往這些東西，可是你自己其實是很懷念夜的，甚至懷念上一個季節，可是你沒有辦法阻止夏天來，它強迫你跟它一起high，把你帶去閃爍的地方。事實上我覺得這首詩有兩個字很重要，可是在詩中從頭到尾沒有出現，那就是「窗外」。裡面很多看起來很亮很美好的東西，其實都是在窗子的外面，他自己其實比較在乎那片夜，那片「涼」的情緒，所以窗外那些好像很美好的、夏天的、陽光的東西，會讓他覺得說「就是這些看來很亮很好的東西，強迫夜蒸發，強迫涼的情緒，強迫夜離開」。因此，像剛剛提到「紅游泳衣的笑聲」，我覺得他是順著夏天波浪起伏而寫成，先用夏天這個靈當靈感，再用波浪當媒介把這個靈表現出來，後面這些槳啊魚啊紅游泳衣啊，都是透過波浪起伏這個媒介，再去延伸出新的媒介。從「墨綠色」到「隱沒」，看起來好像很美好，但這一切都是在窗外，這一切都「多麼遠了」。到最後兩句，夏天一旦變亮變久變長，那個聲音就會消音消得愈厲害，最後夏天還在拖延，而聲音已經離開。我會蠻同意老師說的，這首詩講的聲音不是自然界的現實聲音，我認為那是接近一種涼的情緒，放在人的內心可能就是一種隱微的、精緻的，或者說比較無辜的情緒。可是我覺得就是因為這聲音不見得是自然的，而是一種人心的，所以我會覺得詩裡面的光亮、閃爍、夏天、紅游泳衣的笑聲，是一種窗外的、外界的、強勢的high，我很難覺得它們是美好的。
翁文嫻：
你的意思是說窗外跟窗內有一個分界，剛才提到的那些影像，他還是有一個陰暗的影子，就是它們永遠是窗外的，它們是沒有走進來的。
右京：
我認為是詩人他不想走出去，他覺得這些看起來很美好的東西，對他的夜的情緒是有傷害性的。
文章定位：
