謹以此文獻給當初讓我離開的那個女孩。
她在我的床頭留下一個藍色盒子裝著的夢。
一．佈景
古代西方人是幸福的，他們詩意地安居在自己村落和鄉下，休息日去參拜教堂、瞻望高高在上的上帝。什麼人生意義和旅行的意義、他們從不需要考慮從不需要尋找。 上帝派遣他的獨生子耶穌基督拯救人類，祂用鮮血洗淨了人的罪，人於是得到了去天堂的方向，今天今世的一切都是在路上，而目標總是很清楚的：天堂。
關於天堂的想像，草地藍天，白雲雙翼，光圈手掌，各種各樣溫馨的圖象甚至到了今天，還有他們的殘像。然而，科技發展，坐上飛機的人們穿越雲空卻沒有發現雲和山的彼端有位慈祥的天父，沒有一位萬能的主確實在那裡設計我們制創造我們，原來人類是由動物基因突變轉化的。一切承諾面臨危機，如果創世說是假的，那麼是否真的有一個天堂？如果一切都是人們的心甘情願，那麼此生又是為了什麼？沒有終點的路，究竟是為什麼要走，走到又怎麼，尋得什麼？
聽聽鄧麗君，從沒有孤單寂寞，但在幾十年間，孤獨感急升。人找不到認同，找不到方向，在日見夜見的陌生人中學會了保持沉默，在朋友之間嘲笑中又學會了隱藏自己的感受。昔日拯救的秘密成了笑談，為了防止自己的秘密再度成為笑話，只好默默地忍受孤獨，吞下無比的痛楚。
有些人選擇燒掉十架之後狂歡，有些人卻選擇背起十架，親身來尋找意義，即便世上沒有終極意義，他們也要創造些意義。他們不願活在虛無的世界，更不願像常人般醉生夢死、奢求一時璀璨。他們選擇走，沒有方向地把一條條路都走過，像流浪者般迷失者荒原之中，明知進退兩難還要堅持尋找。
現代人面前是一條荒誕的路。沒有人天真地相信天長地久，可始終有些不願意絕望的人對之充滿憧憬，為此默默地尋找。可笑的是，願意留下的人不願意相信有終極的東西，不願意留下的人卻堅守心中那份終極的感情，要到處的尋找，找到又要遠走、換來角度來打量。反覆無常。這個固執的人不知道他要尋找的是什麼，找到些有趣的既歡喜又憂慮：這也許是，這也許不是。總有聲音驅逐他離去，引誘他終生不斷地尋找。再沒有上帝說，你尋就尋著，相反，那些悲哀的人越發相信，你尋就尋不著。但他只得尋，他不願放棄，他拒絕摀住耳朵不聽那聲音的召喚。
真正的旅行是停不了的，真正的旅行是承受著終極的願望去選擇、去尋找。下個目的地將會體驗到什麼？這些問題無時無刻不纏繞著他，始終不肯放過他。多可怕啊，他感到自己體內孕育了魔鬼，不安的靈魂似乎永遠不肯長眠，稍為失神就躁動起來。好奇心激發了沉睡著的聲音，呼喚他離去；想像力撕破了日常生活的安穩，揭穿了上班下班、吃飯看戲的平庸，逼使他出走。
二．角色
「你看過了許多美景，你看過了許多美女」。看到過許多美景的亦看到過許多美女的，可想而知這是個閱歷甚廣的人。一個這樣的男人愛上了她，是否為了美貌？如果為了美貌的話，他曾經遇到過的美女豈不成為他的獵物？她絕不可能喜歡上一個貪愛美貌的人，一個智慧的女孩絕不會不明白那些只為美貌服務的男人。她把那些人看得太穿透了，喜歡美貌的人會因為別人的美貌而放棄自己，即便這種曾經一時的喜愛暗示著女孩的美麗，但片刻的讚美又算什麼，誰希罕呢？旅行過各地看尋找美景的人不會是尋開心的花花公子。「你迷失在地圖上 每一道短暫的光陰」一個迷失在地圖的人，一個因為短暫的光陰而迷惑的旅行者都在尋覓短暫中的某些永恆。因為，「你熟記書本裡 每一句你最愛的真理」，熱愛真理的人是追尋終極的人，他會為了愚蠢的消遣而去熟記每一句真理麼？唯有道出他生命的短句，方能熟記那些智慧的話語──他所經歷的契合了書中的真理。
然而，這樣一個閱歷廣闊的思考者「卻說不出你愛我的原因 卻說不出你欣賞我哪一種表情 卻說不出在什麼場合我曾讓你動心」。無緣無故地兩個人一拍即合，任何普通的質問都不可能道出這種神奇的結合後的原因。美貌嗎？不，他說不出欣賞她哪一種表情；一見鐘情嗎？不，他說不出在什麼場合她曾讓他動心。一切十分自然而莫名其妙，在人海飄浮游盪的碎片竟然一下子契合在一起，說不出原因，道不盡其中的過程。美貌與一見鐘情這些普通的原因已經不能解答這個問題了，因為這是一場不普通的相遇，是一個不知道目的地的過客與一個單純女孩的相遇，他們沒有青梅竹馬，沒有任何東西決定他們的邂逅。就是就這樣，真的，就這樣──一切都荒誕得很。
然而，這個過客最終要離開，而且「說不出離開的原因」。
這也許在她的意料之中。一個在水邊撿到小孩的人，應該能預料到這小孩最終也會被水流帶走。有些東西在默默地設計命運，安排月圓月缺，不受任何人的阻撓。他必定要走的，對，他走了，可是，他在哪裡？
「你品嚐了夜的的巴黎 你踏過下雪的北京」，「你擁抱熱情的島嶼 你埋葬記憶的土耳其」，你又去巴黎了嗎？你喜歡那個因高貴而聞名的都市嗎？還是在北京？下雪的北京會否太冷？那些熱帶的島嶼的沙子有沒有把你抱熱？被抱熱的你有沒有去土耳其找回你埋葬的回憶？那，回憶中，有沒有那段平淡又奇妙的故事？隨著他的旅行，她的思念一同遊歷了他所到過的地方。他呢？如果他沒有把女孩忘了，如果他離開是為了尋找，那麼他一定要回過頭摸索以前走過的路。在陌生的場景中，他可曾找到一些熟悉的感覺？那親切的服務員遞上了異鄉的咖啡味，怎麼可能不使他想起她？尋找者絕不棄置任何有意義的回憶──「你用心挑選紀念品」，紀念品便是證明。挑選紀念品，無非是為了贈送給有價值的人，贈送給生命中十分重要的人。她知道他在挑選，那麼她一定收過紀念品。紀念品證明了每次旅行中，他都在他的世界中發現她回應她，因此買個紀念寄託思念。
這一切她都知道，在歌的末尾，她靜靜地唱出他曾寄回的信──他勉強地說，那些信就是他離開的原因。想必她從中知道了北京土耳其和巴黎這些一個個特定的場合。她的思念不是獨守空房式的胡思亂想，所有的思念都有確切的背景，是下雪的背景，也可能是熱情的島嶼，在這些背景前有個人，焦點集中人群中的一點──那個他，那個喜歡流連於電影中不真實的場景的人。歌的一半時傳來火車的聲音，同樣如此不真實，隱隱約約隨著歌聲轉來，沒有離站的氣笛聲，亦沒有到站的鳴叫……
於是連火車裡的那個人也變得不真實。生命中最重要的人變得不真實，生命的真實感就崩裂了，一切變得如夢虛妄，分不出真實與夢幻。是否的有這個人？過去的是否只是南柯一夢？這多像一場戲，一場由自己上演又無人記得的獨角戲？逝者已去，整個故事活在她的記憶中，無人能夠證實，像煞昨晚做過的夢。──沒有開始也沒有終結。
那些信怎麼可以說是旅行的意義？答案不是簡單的掛念。柯剌津治有一首詩談到他夢到上天堂，采了一支花，醒來卻發現花在他枕邊。這封些信與那道天堂的花一樣，像夢又像真實，然則，旅行的意義難道就只是這種非真非假的曖昧？不，她說：「你離開我，就是旅行的意義」。
三．觀眾
我第一次聽的時候錯把下雪的北京聽成了下雪的背景，又把「你迷失在地圖上每一道短暫的光陰」一句中的迷失聽成「是」，這讓人有種如戲似夢之感。北京這特定的地方變成了一般性詞語「背景」的話，那麼看著他旅行的她就變成了台下的觀眾。觀眾能洞悉戲中一切秘密，主人公的悲哀和浪漫都看得十分清楚，但自己卻可以置身事外，把一切當作是虛構般欣賞。如夢般的過去只存在於記憶之中，抱怨別人沉醉在電影中不真實的美麗場景，自己卻同樣沉醉在回憶之中，複述一場場不真實的、經過她重新安排的過去。她現在是否又站在觀眾的角度，為自己的故事而感動或悲哀，婉惜或無言呢？
這些都不是最大的錯誤，最大的錯誤竟是最後一句提綱挈領的歌詞被我聽錯了：「你離開我，就是旅行的意義」，我卻聽成了找尋旅行的意義，於是感嘆地寫下兩句聽後感：你離開我，找尋旅行的意義，也許，當然，找到旅行的意義才能找到安居的意義。當得知原本的歌詞時，我納悶很久，一直想，到底為什麼說離開就是旅行的意義？
每個故事都有背景。羅密歐與朱麗葉的故事背景是兩個相互仇視的家族，兩個主角都是家族的一員，他們有自己的角色，因此有自己的責任和義務；而現代人的故事不再會有這種背景了，現代人是沒有根的蒲公英，慢舞於虛空的日常生活中，想找到落腳點卻遲遲不能作決定。當尋找根的思考者／旅行者遇到尋找根的女孩，一個被驅趕去尋找的人遇到了等待著根的人時，悲劇就出現了：該聽從那聲音的驅趕而離開嗎？該讓他離開嗎？最終，離開是免不了的。現代人覺得自己是一個人的，永遠是一個人，他們深深體會到人與人的距離，他們也熟練如何帶去微笑的面具來說說笑笑，於是他們知道了，沒有人有義務留下，沒有人有義務要等他一生一世。沒有神來守護諾言，更沒有人相信那些諾言了。想拉住背影的手始終沒有伸出去，讓沒有開始的故事沒有結果。
沒有結果是預料之中，似乎大家都明白了。心理學家已經研究出來，真正令人激動的愛情最多只能維持一年多。但正如那旅遊者心中有一個終極的意義問題需要他去找尋，那少女也盼望美麗的天長地久。兩者都是找尋那不變的根，讓虛無的心有個著落生根結果。目標雖然一樣，結局卻不勝人意。感嘆說，正因悲劇從不停演，才有讓人品味生命的餘地。沒有神為人類的意義解答，詩人就上路找尋意義，為萬物賦與意義，為留戀塵世而痛苦地撕破美麗，製造悲劇。
真正地愛一個人，眼前的世界無時無刻都會出現她。於是，離別就成了一個考驗。日久生情，這種情也許是泛泛的友情，也許是雙方害怕孤獨而勉強在一起的依賴之情，有許多情侶一分開，感情逐漸變淡，最終一切變得無所謂，相互忘記，有著自己的生活，似乎從來沒有過這樣的過去，從沒有認識過這個一起生活幾年的人。他們甚至把一切值得珍惜的東西通通貶為謊言，分手就成為熊熊烈火，把美的善的屬於詩的和自己生命的通通付之一炬，化作灰燼。無知的他們討厭把感情當作煙花的人，但諷刺的正是他們這種人把一段段已逝的感情當作煙花，任由黑夜吞噬，更有甚者刻意讓過去心動的體驗沉入海中，眼不見為淨。追求著某些東西的詩人總在審視回憶，他們絕不會錯過任何生命中重要的東西，反而時時刻刻去回味，甚至將其編排成詩歌，正如歌唱的那個女孩一樣。回憶就是詩歌的一切。
生活在別處，就是換個角度去追憶──從彼岸想到此岸，此處作為生命的一部分，同時獲得了意義。離別不單單賦與了目的地以意義，更賦與出發點以意義。人一踏入將來，回憶就迸裂出紛紜的顏色，一幅幅鮮艷奪目的藝術品莫名產生了。他離開，尋找旅行的意義，也許他早已明白旅行的意義。在他周游異地的面具之下，事實上尋找的卻是這個女孩在他生命中的意義──不是說她沒有意義，而是追問在他的生命中，她的意義有多大。只有在別處的土壤才能種植千年的大樹，只有別處的大理石才能塑造偉大的女神。在塑造下，在追憶下，過去不再是千篇一律，而是充滿了詩意；現在也因此有了根基，自己不再是上班下班沒有根基的一群，而是有回憶有過去的歷史性生存物；將來呢？他要帶著這份生命去尋找生命的意義。他體會了自己的生命意義，他因為時刻地追憶而真正成為他，他因為不斷追憶而彼此無限接近。
離開才能試驗愛──這種情感也許就是旅行所要尋找的終極之一，是人能尋找到的一種深刻體會。離開不是忘記，反而是喚醒，反而是重新回到她的身邊，把她合二為一地融入自己的世界──在他眼中，她無時無刻都在出現和隱沒──直至老死。旅行和離開都指向愛的那個人──那個哀懇的歌唱者。忍痛離別，他撕開了美麗，上演了悲劇，展現了生命的意義，而這意義，豈不就是他惶惶然地旅行所尋找的東西嗎？神死了，他為自己再造了一尊神。
真正的歌詞結尾多深刻！你離開我就是旅行的意義。跳過了追問旅行的意義這個淺薄的問題，直接唱出：離開與旅行的意義本乃同一回事。透過離開喚醒一切沉睡的故事！如此說來，追憶與歌唱的意義，不也是同一回事麼？在沒有開始沒有終結的故事中，在沒有創造沒有天堂的現代世界中，他成了她的一部分，她成了他的一部分，直到老死。
三稿：二零零四年九月六日
文章定位：
