－－勇者不滅。
明崇禎四年（西元一六三○年），一群群綁著辮子、著鐵甲的士兵團團
圍住了中國東北方一個叫大凌河的要塞。這群士兵的面容令人望而生畏，四周的刀光劍影令人在空氣中都聞得到肅殺的氣氛。
大凌河城內正瀰漫著恐懼和放棄的濃霧。
「我們撐不下去了，」說話的人叫祖大壽，是大凌河城主將。「辮子兵這次帶了十萬人，二個多月圍下來，我們沒有吃的，朝廷也從來不發糧餉，附近更沒有人能夠來增援解圍。這樣下去……」說完，面色凝重地望著站在他周圍的將領們。
將領們有的低垂著頭，有的搖頭嘆息，也有的忐忑不安地搓著手。每個人都想著一樣的事，只是不好說出口。
但是還是要有人說出來的。祖大壽清清喉嚨，艱難道：「我看，不如投降……」
沒有人說話。
那就是定了，祖大壽心想。投降至少可以保一條命；留得青山在，將來也許還有可為 ……
「我反對。」一個清澈的聲音突然說道。祖大壽一愣：「可綱？」
副將何可綱站了出來，雙眼逼視著祖大壽：「你忘了袁督師了嗎？你忘了我們為什麼而戰嗎？你不記得我們立下什麼樣的誓嗎？」
「可綱，我記得，我全記得，但眼下情況不同……」
「沒有不同。我看到的只是因為貪生怕死而背棄責任，丟棄誓言。」
祖大壽臉色一變，眾將領也皺起眉頭。
「袁督師一生奮戰，為的就是將這些韃子兵驅逐出關外；這些韃子每次入關皆虜我數十萬男女、燒殺姦淫、殘虐劫掠……如今我們竟要投降作奴？我們如何對得起袁督師？對得起自己？」何可綱凜然說道。
「袁督師怎生死的，你不會忘罷！」大壽憤慨低聲道，「連他這樣忠勇還不能免，我們在這里又幹什麼？皇上聽信讒言，誤殺忠良，我們還為他效力什麼？軍餉從來都是積欠不發，拿去餵飽皇上和太監，要我們自生自滅還望我們殺敵，我們還作什麼傻？」
「督師被磔死，不錯！然而今天督師若還在，若他就在咱們眼前，你說他會怎麼做！？我們今天戰的，難道只是為了自己的一條命！？」可綱高聲道。
眾人一齊沉默無聲。
良久，大壽終於道：「可綱，你我兄弟一場，我不想傷你。但眼下眾人已經決定了，你若再不同意，怕為兄的也無法再護著你。」
何可綱抬頭望天，閉目沉思；腦海浮現袁崇煥以從未勝過的一萬寧遠守軍對努爾哈赤的十三萬無敵大軍，戰前一夕慷慨激昂的陳詞……他上書崇禎推薦自己任中軍，專防寧遠時所說的話：「……可綱仁而有勇，廉而能勤，事至善謀，其才不在臣下。臣向所建豎，實可綱力，請加都督僉事，仍典臣中軍……」
他信任我。他甚至將我和他自己相提並論。他對我的期望這樣地高。
眼前又出現了被韃子兵虜獲的數十萬男男女女，悲慘哭泣，皮鞭不斷在他們身上抽打，男人將被押到遼東去做苦工，女人則分給部將姦淫……清兵所到之處，刀子皆砍在漢人身上，滿地鮮血屍首，全城化為白骨……
驀然文天祥的一句話就在眼前：「時窮節乃現，一一垂丹青。」
他睜開眼睛，微笑搖頭。
祖大壽心頭一緊，極勉強地打了手勢。何可綱左右各一個人拉住了他的臂膀。
【黑暗時代】
明朝是中國歷史上最黑暗的朝代。
在那個大地被濃濃黑幕所籠罩的時代，人也被拉向兩個極端：一個是邪惡醜陋、卑鄙而腐爛的敗類；另一個則是光明正義、具備令人難以置信的巨大勇氣和使命感的偉大人物。
袁崇煥算名氣大，何可綱卻其實並不太有名。事實上，這兩個名字不過代表著這個時代許許多多勇敢對抗大黑暗的人們。這些人有的名字響亮，無人不識：史可法、王陽明、戚繼光、李自成、鄭成功；有的也算不乏名氣：楊漣、左光斗、于謙、熊廷弼、孫承宗等；有的需要認識一點歷史才知道：何可綱、曾銑、王崇古、盧象昇……有的只在明史上留下短短幾行字：王瑞柟、田義、王永陰、金啟……然而，無論有名或無名，他們的共同點都在於偉大的勇氣作為。
還有，他們的生命都受到劇烈的折磨；其中許多人更遭到痛苦而恥辱的死亡。在那個時代，所有的人都是不幸的；不管你是好是壞。
一直到明朝中葉，中國在世界的地位都是首屈一指：它一直是最大、最富有、最強盛、最進步、最先進的國家；無論在人民生活、都市規劃、經濟發展、科技運用等等都遠遠超過西方。北京、杭州、揚州等等大城對西方人來說簡直是天堂；反觀歐洲最大最進步的都市之一──英國的倫敦，卻在明朝滅亡之後幾年，都還因為太不衛生而爆發恐怖的大瘟疫。鄭和下西洋時所造的巨艦，在當時是歐洲所無法想像的，連最有造船技術的威尼斯王國都望塵莫及；要到六十多年後，哥倫布才乘著小得快擠不下的三艘小船發現新大陸。整個中國百姓的生活水平與文化發展也和西方人民有著天壤之別。
然而，明朝政治上的巨大殘疾，卻像黑洞一般，將所有的光榮進步無情撕碎吞噬。明代的皇帝們就像一堆瞎了眼的船長，堅定而一日千里地將載著一億多生靈的大舟開進無盡痛苦的旋渦深淵，讓它毀滅沉沒。
【「神」宗萬曆】
如果想了解這時代的英雄和他們的悲劇，就不能不先了解明朝的皇帝先生們。
明朝從開國的皇帝，朱元璋先生所幹的荒唐事裏頭，就已經可以預見它的沉淪。整個朝代二十個皇帝（如果算進南明四皇），除了景帝朱祁鎮稍微還可以看以外，其它的不是昏愚就是凶暴，時常是兩者皆備；他們幾乎都像不親手將帝國拆散誓不甘心一般。
然而，讓明代真正地走向下坡路的開始，還是神宗萬曆的功勞。
從我手上所得的資料來看，神宗朱翊鈞最大的兩個特色就是兩個字：「貪」和「懶」。
金庸大俠在他的小說「碧血劍」後面加了個「袁崇煥評傳」，裏頭對神宗的貪和懶有很深刻的描述。另外，柏楊先生的「中國人史綱」裏也說明得非常中肯詳盡。我個人認為：他的貪和懶事實上都是一種反抗──反抗那些不讓他隨心所欲的禮教和大臣。
事情是這樣子的：他的繼承人是太子朱常洛，但他所寵愛的鄭貴妃也生了個兒子叫朱常洵。當時就盛傳神宗想廢太子，另立他愛人的兒子。大臣們一致反對，搬出禮教等等一堆道理唸唸有詞。神宗眼見勢不可為，心裏大概想：「老子是皇帝，應該是想幹什麼就幹什麼，偏偏一天到晚有人管東管西，從來沒給我輕鬆舒服的日子過，好！你們不順我的意，你們厲害是不？我就讓你們看看誰真的厲害！」
明朝沒有宰相，任何事都要皇帝裁決，他就偏偏什麼都不管，躺在龍床上吸鴉片，一吸就吸三十年 ；三十年內幾乎全龜縮在深宮三十六院，不跟大臣見面。另外還竭盡所能的搜括全國財寶，民脂民膏去送給沒辦法坐龍椅的寶貝兒子：「不讓他當皇帝？也罷，我讓他家當全國的金庫總行罷！？」朱常洵在洛陽的王宮便塞滿了老爸刮來的金銀。
不幹事又拼命刮錢的惡性影響力是全面的：六個政府中央部門（六部：吏、戶、禮、兵、刑、工）只剩刑部有部長，其它都斷了頭，沒有人指揮負責。全國所有事務完全陷於停頓，有的罪犯在錦衣衛監獄二十年了還沒被問過一句話；官員有病連提上百次辭呈也不受理，最後只好不告而別；所有急得跳腳的大臣不怕死的上奏章大罵神宗，措詞辛辣激烈，然神宗仍懶得理會。
更緊急的，是邊防軍事的腐爛不可救。神宗和一堆太監貪官們早把該發的軍餉全存到自己的銀行戶頭或美國房地產裏，讓那些在前線的阿兵哥當免費勞工。不巧的是，這時候關外新興的女真民族出現了從成吉思汗以後，四百年難得一見的軍事天才努爾哈赤，他以「七大恨」告天，起兵六萬誓師對抗明朝。明朝出動九萬人討伐，結果是全軍覆沒，四萬五千人陣亡。女真兵團乘勝追擊，連陷開原及鐵嶺兩大城，距瀋陽只六十公里。
邊防緊急文書如雪片般飛來告急，所有大臣跪在文華門外苦苦哀求神宗發奏章增派援軍和發軍餉，或至少開個會商討對策，得到的是太監千篇一律的傳諭：「皇上有病」。有病？大概是神經病罷。
明朝的邊防軍就一直是在這種沒有軍餉、沒有人管死活的情況下，面對當時全世界最強大的地面軍隊。這無異是送羊兒入虎口。
局面危急之至，朝廷派熊廷弼去守遼東。熊廷弼是明末三個能文能武的抗清名將之一，是百年難得的天才，可是他接手的卻是個軍紀渙散、毫無鬥志的爛攤子。上頭百事不理，不發薪水，阿兵哥怎麼可能肯去送死？武器弓箭不是壞了就是秃了；還沒看到敵人，只一聽風聲馬上就一哄而散；一個個裝死扮活不肯出戰，身上連護甲也沒有；故意把馬弄傷弄死所以不用打仗……
不過熊將軍不是容易放棄的人。他用力整頓了一番，竟給他整得有點像樣了。可是那個時候，有才能的人得到的只是猜疑和嫉妒，更糟的是神經病宗雖然終於兩腿一伸（竟躺了四十八年的龍床，歹戲拖得實在太久），現在龍椅上坐著的卻是木工皇帝熹宗朱由校先生，大權則是魏宗賢和他的愛人客氏掌握。魏宗賢當權時，所有不親他屁股，或親得不夠用力的人都會被他打入大牢。熊廷弼當然是不親的；他還恨不得在上頭留個腳印再簽個名作紀念。於是終於被關進去，三年後斬首，頭顱還傳送九邊（北方前線的士兵們）。人們看到名將的寃死，想的當然不是報效國家，而是「此非久留之地」也。
第二個文武全才的名將，本來的遼東經略孫承宗，好不容易九牛二虎幫著建立寧遠據點，前線向北推進二百里，朝廷扣著不發餉他也乾脆實行屯田自己自足，讓邊防稍稍站穩腳跟，結果也因為不肯親魏屁股而被一腳踢開。第三個名將，人比明末岳飛的袁崇煥，這時正苦守寧遠（今天的遼寧興城）。
努爾哈赤對明朝軍隊早已了然於胸，三次大戰覆滅明軍數十萬，自己的死傷卻沒超過一萬。現在他準備把這個山海關外一百公里的最後防線寧遠一腳踏平，進取山海關後，北京就是囊中之物了。他率領的是從來沒打過敗仗的十三萬雄兵（女真人數從來都不多，十三萬已經是傾國之師）；而對手袁崇煥一個仗都還沒打過，不是軍人出身，更可笑的是寧遠城裏只有一萬士兵。
當時，何可綱是袁崇煥的參將。
文章定位：
