如果我的母親不是一位母親，我今天在念的這個博士，本該是她的。
我的母親是一位非常聰明，熱心公益，具有極佳的溝通能力的女子。她的人緣好、個性開朗，在同儕中，總獲得眾口一聲的讚美。
母親幼年喪父，十六歲時認識了父親，從此父親便如父如兄如長地照顧了母親一輩子。當然，母親在父親的眼中，也就是永遠是個小女孩。父親對女兒和妻子有著兩種截然不同的要求標準。女兒要力爭上游、要出人頭地、要胸懷大志，以天下國家為己任，要吃得苦中苦、方為人上人。至於妻子，雖然也是女人，但要的是能辛勤持家、能相夫教子，能興家旺家。
母親從事教職，在服務的校園裡，多次有過可望晉升為「主任」輩人物的機會，然而父親總認為，女人嘛，齊家最重要，去做什麼「主任」，不免會疏忽對女兒的管教和照顧，因此父親始終反對母親在工作上接受新的挑戰。就這樣，母親在擔任教職二十五年後退休，成為全職的家庭主婦。
看不出來母親對於現在的生活有什麼缺憾。她每天都有不同的節目，一下和A出去練氣功，一下和B去上理財班，一下又是一堆人租了一部遊覽車去遊山玩水。她在庭院裡栽花弄草，然後把家裡整理的一塵不染，尤其著重地板，一天要掃兩次地（其實我曾覺得這樣過於潔癖，要她不必如此，不料到了美國，我自己對地毯的重視與母親相比有過之而無不及，我這才發現，自己已經被母親馴化成差不多成的的潔癖）。
這些都是慢慢演變的結果，十五年之前，母親可是很難享受這種自由的。
在母親還年輕，我也還小的時候，由於父親過度保護家人，我們幾乎每一件事情都要問過父親的意見才算數，如果母親要帶孩子參加學校的旅行，父親一定老大不高興幾日，他覺得外出就是風險，旅行會有不安全。他的煩惱讓出門旅遊的人，像做賊一樣心虛，沒有一次旅行搞到最後出門不是不歡而散的。偏偏母親和我們孩子，都愛四處趴趴走，因此我們就在母親對父親半哄半騙半威脅下，或偷偷摸摸或半吵半鬧地，玩過了很多地方。
我在美國五年，母親來了三次，第一次陪我來美國安頓，第二次，我帶她去參加我要報告的性別會議營隊，第三次，她來照顧去年百病齊發的的我的身體。三次我們都在美國做了些自助旅行，就我和她兩個。回國後，她會打電話來說：今天看了一部電影，電影裡面警匪追殺的地方，就是「我們在紐約吃午飯的那個大車站喔（就是中央車站啦）」！不然就是「我有朋友的小孩說要去哈佛，哈佛我們上次看過了嘛！我有跟她說哈佛的樣子喔（意思是，她可是見多識廣的呢）！」
她是那種可以和我所有的朋友聊的不亦樂乎的母親，所以我所有的朋友她都認識，這也算是種現代奇蹟。但是由於長期被「舊好男人」保護的很好，又一直在校園裡工作，母親的抗壓力和應變力還有待加強。
去年我暑假回國，她被檢查出來有乳房的囊腫，由於疑似初期乳癌，她開始茶飯不思，每天憂心忡忡，一講到身體就掉眼淚。我陪她去做了幾次檢查，她一路在那裡憂慮哀傷，完全無法自制。有天我們去檢查，下午才知道結果，中午我陪她去吃中飯，忍不住對她說，「媽媽妳不能老是這樣脆弱」。
我說，妳是別人的媽媽耶，也是別人的太太，才剛檢查出來是囊腫，又沒有證明是癌症，就算是癌症，那也是福報，所以才能這麼早發現，妳這樣每天哭，搞得四鄰不安，我怎麼放心回美國？我自己身體裡有囊腫都十年了耶，幾乎都是自己去看醫生的，也沒人陪我啊！我什麼時候像妳這樣哭哭啼啼過啊？還有，妳這樣一點小事就抓狂，很不負責任耶，妳這種表現，以後我有生病或我遇到麻煩，哪敢跟你說？一跟妳說，不但沒有幫助，還得來安撫你抓狂的情緒，誰敢啊！
說真的，長這麼大，這還是第一次，這樣跟我老媽說話。不料她嚇了一跳後，倒是冷靜了下來，很抱歉的對我說：唉，就是有我這種很weak的老媽，才會有妳這種很strong的女兒！我聽了啼笑皆非。看來她自己是有意識到抗壓力的不足，不過似乎也沒有要大刀闊斧改進的意願。總之，幸好，最後檢查是良性的腫瘤，不過這次也讓她驚嚇的夠了，開始非常注重養生，也會常常提醒我要運動，或寄來養生補品給我。
我最近在趕論文，心裡常常想，如果時代不一樣，如果母親有一位支持她齊家治國的父親和丈夫，她或許早就唸完博士了；然而，在那些資源匱乏的時代，我和妹妹勢必得不到相同的照顧。父親是舊好男人，是個最好的爸爸，但是早年可不是個會包容老婆的先生。母親為我們的犧牲和割捨，其實我們是很清楚的。這也是老爹如果膽敢和她吵架，我們大多支持母親的原因。這幾年我們長大了，女性勢力在我家高漲，父親的尺度越來越寬，對媽媽和小豬妹，幾乎已經到了放任的地步了。對母親當然是好事，對小豬妹我可不敢說過於放任是好事。不過每次回家，看到老爹老媽出門，即使是去倒各垃圾，都會手牽手，我還是很感動的。
親愛的媽媽，真的很謝謝妳，雖然妳是個心靈脆弱的媽咪，害得我不得已只好自己堅強，不過妳真的把家顧得很好，所以我和小豬妹才能一直好好的讀我們想讀的書。我們在念的這兩個博士，都是妳和老爹的功勞。我會努力做改革，希望有一天的社會，女人能不必在家庭和事業中做抉擇！祝妳，母親節快樂。
文章定位：
