Meeting
By Martin Buber
Published by Open Court
我與你
馬丁巴伯(Martin Buber)著, 許碧端譯
基督教文藝出版社
第一次發現馬丁巴伯（Martin Buber）大約 是在1994年，那是一種模糊的印象，彷彿知道，卻未真正認識。只知道他的著作與思想，對二十世紀當代的基督教神學家有相當程度的影響，例如：Karl Barth, Dietrich Bonhoeffer, Rudolf Bultmann等人。前兩位都曾因為反納粹而著名，尤其是巴特（Karl Barth），非法國的羅蘭巴特，被公認為二十世紀最重要的神學家。至於巴伯有什麼影響，仍是莫測高深。直到近日，閱讀他最具代表性的著作—我與你（I and Thou），圖像才漸次明朗。巴伯晚年的時候有一句名言，他說：『我並非是個哲學家、先知、或是神學家，我不過是看見了某些東西，然後到窗邊把他所看見的指出來。』由此，我們可以理解他的謙遜，但必須直接閱讀他的著作，才能領會他看見什麼。
巴伯（1878-1965）十八世紀末尾生在維也納，而他生長的時代，正是錫安復國運動方興未艾的時期。當時許多同化的猶太人，對歐陸上日漸升高的反猶氣息深感不安，特別是在Dreyfus Affair這個喧騰一時的事件之後，錫安復國運動終於有了一個重大的進展。錐佛司（Alfred Dreyfus）是一個法國的猶太人，任職於法國的陸軍參謀部，由於一份未證實的文件，他被羅織入罪，被裁定叛國，發配到法屬蓋亞納的惡魔島。這個事件幾年之後, 由於新證據的披露，發現這是個不折不扣的政治冤獄，一個反猶之種族歧視的冤獄。 法國因此一事件引起了嚴重的分裂，一邊是政府軍方與天主教會，他們要護衛所謂法國的存亡安危，另一邊則是知識份子，他們要護衛基本的人權，其中最著名的就是小說家左拉(Emile Zola)，當時他寫了一篇重要的文字,叫做我控訴(J’accuse!)表達他對法國當局的不滿。他差一點陷入牢獄之災，結果他因此逃到英國避難。而各處的反猶份子，也藉此機會煽風點火，製造暴動。從此一事件可略知，當日猶太人處境之進退維谷。
雖然經過十幾年之後，Dreyfus事件終於落幕，Dreyfus也得到了平反，但是事態嚴重不公，使得許多歐陸上的猶太人，深感不安。他們深覺唯有回到巴勒斯坦重新建國，才能得到保障，停止漂泊，才可能免於這種四處受排擠、攻擊的局面。當時任職於維也納的記者何索（Theodore Herzl），目擊並全程採訪這個事件，政治的錫安復國運動(Political Zionism)，也由於他的強烈的推展與積極的奔走之下，有了一個全新的濫觴。身處此劇烈動盪的年代，促使Buber在大學畢業之後，就正式參與這個運動。然而，今天我們所慣稱的錫安復國主義(Zionism)，從十九世紀開始就是個觀點分歧的運動。日後，他的派別林立多元，就像今天的基督教宗派一樣，五花八門。政治的、宗教的、激烈的、溫和的、左的、右的、琳瑯滿目，種類繁多。而巴伯所期盼建立的，乃是一種猶太信仰全面性的屬靈、精神性的復興。所以，沒有多久，他和何索的道路自然也就分道揚鑣了。在Meeting這本零星拾遺的自傳中，巴伯穿透性的分析具現，一面記述了何索領袖魅力（Charisma）；一面也回憶了他和何索彼此之間，在復國觀念上的衝突。
1916年間巴伯創辦了一份深富影響力的雜誌：猶太人（Der Jude）對於當時德語世界的猶太知識份子而言，這份刊物成為一個重要的論壇。你很難想像，當初這份期刊，就已經提出一個今天依舊是最富爭議、麻煩的議題：就是在巴勒斯坦建立一個「以阿合作」，多民族的國家。從這個議題，我們不難看出Buber的企圖心，他的哲學強調我與你（I—Thou）的關係(這在下一篇的文章裡會有更進一步的探討)，透過對話與交流的行動，達到一種共存交融的境界。對任何積累歷史與民族仇恨的群體而言，要化解敵意，產生對話實屬不易，但死不對話，堅持己見更是可怕。所以他特別欣賞蘇格拉底和歌德，在他們的著作和言行中所呈現的「我」。因為前者堅持對話的風韻和氣氛，在各種場合都是一致的，甚至在他受審的時刻仍是如此。而後者，按照巴伯的說法，就是他那個「我」與自然界作存美的交會，與自然不斷的低聲細語，以至自然向這個我揭露她的秘密。那個我不是孤芳自賞，封閉隔絕的己意，而是交流對話的人格。
在我們許多人的閱讀經驗中，都免不了挫敗的經驗，有些時刻我們懷著期望與熱情，閱讀某些心儀已久的著作，期盼探索那些素來景仰的作家，結果卻像啃石頭，或像踢到鐵板。堅硬枯燥，或誨澀乏味，我們無以為繼，甚至完全放棄。這種挫折當然不能全歸咎讀者，有時候那是譯者力有不迨，消化能力太差，或譯文拙劣，使人無法卒睹。也有些時刻是作者語意不明，或故意誨澀，語不驚人死不休，擺明要挑戰傳統的閱讀策略。結果，那些著作不是被束之高閣，或就像是倒斃曠野的屍體，被人永遠棄置。讀完「我與你」第一章，幾乎完全不知所云，我幾近要放棄，但是此次我使用一種跳躍的讀法，雖非濛混，但也是在虛無縹緲的擺渡中過關。然而過河之後，景致也就隨之明朗。因為摸索之中，對作者的領悟與用詞已逐漸熟悉，對譯文不解之處也鬆綁了些許。所以有些書籍，必須有充分的準備，不能冒然躁進，而一旦開始，也不該輕言放棄，否則我們就失去了一次和作者對話、交流的機會。
我與你這本書雖然篇幅不大，使用文字也不是頂深，但猶如譯者所言，這本書卻不容易讀。很奇特的就是，Buber無論從哪一方面來看，都該是個猶太教色彩十分濃厚的學者及神學家。但閱讀此書卻不使人感到甚麼猶太氣息，書中只引用過兩次舊約的經文，其餘的不是新約聖經，就是其他宗教的經典及說法。他的敘述、觀點，顯得活潑而新鮮，充滿了對話的精神。難怪，基督教的神學家會對他特別青睞。
文章定位：
