遠方傳來不幸的消息，五十多位偷渡客悶死在貨車廂裡。許多人發出悲憤、驚訝、嘆息、譴責的聲音；也許有人保持了冷靜與沈默。然而死亡已經成為無法挽回的事實，他們偷渡時隱藏的希望也與冰冷的屍體一同埋葬。或者當局會採取一個簡要的措施，將屍體火化，讓這些人歸鄉時只剩一堆灰燼。這些殘酷的事就散佈在我們的四周，然而這並未斷絕多人內在的希望。為何這些人要如此鋌而走險，冒險偷渡？我想許多人對他們的作法並不同意，但是那種企盼生存的火花，追求更美好生活的餘溫只要留存，就會有人不斷選擇這條「遷徙」的路徑，或者有人稱之為「偷渡」，無論是政治、信仰或經濟的因素。閱讀「安其拉的灰燼」（Angela’s Ashes）時，我第一個感受就是如此。只要灰燼沒有全然滅絕，希望就能繼續延續，所以當Frank(書中的主人翁)注視Miss Liberty的雕像，可以感受她對他的微笑與召喚。
這是個奇怪的迴流，一個移民到新大陸的愛爾蘭人，竟然會歸回破落貧瘠的愛爾蘭。也許他們到達的時刻正是美利堅最艱難的時刻，大蕭條（The Great Depression）使得股市崩盤，千萬人失業。在經歷了女兒死亡的傷痛之後，他們產生了錯覺，以為故土能有較佳的生活，於是他們選擇了返航。他們回到終年有雨的Limberick，住在下雨就會氾濫成災的巷道裡，十二戶人家共用的衛生間就在自家樓下，夏天濃密的人廢臭氣燻天，所以他們把乾爽的樓上稱為「義大利」，這就是作者成長的地方。
貧窮到底有什麼意義？窮乏帶來了什麼影響？貧困的滋味是如何烙印人心，腐蝕人的鬥志？彷彿這是整本回憶錄的主旋律，不時重奏，也經常變奏，提醒讀者思考貧窮的艱困。就像唐朝詩人元稹的詩句：「誠知此事人人有，貧賤夫妻百事哀」，作者透過清晰的記憶，描繪了他父母最深沈的悲哀。他們的肚皮經常繫於微薄的救濟，然而他的父親卻經常領了錢，就往酒店跑，非得喝個爛醉才肯回家。回家之後，弄醒他們起床，要他們矢志向愛爾蘭效忠，為她誓死捐軀。其實，作者不負責任、酗酒的父親，正是他們整個家庭災難的來源，然而Frank的語調並沒有激昂的控訴，只是帶著冷靜而同情的語調來鋪陳，雖然這些是極端痛楚的回憶。
所以他們懂得飢餓的意義，感悟死亡無情的侵襲，領教人情的冷暖，體會生命的殘酷，體驗在聖誕節將豬頭帶回家當晚餐的羞辱，備嘗撿拾殘餘煤塊做燃料的艱辛，那種連窮人都不願意幹的差事，而Frank和他的弟弟Malachy不過是個不到十歲的幼童，就得承受上述的種種苦痛。因此，他們的歡樂與盼望也就彌足珍貴。那雖是痛苦的記憶，而作者卻講得異常動人精彩，所以許多評論家和讀者都期盼他能推出續集。Frank McCourt真可謂是個大器晚成的人，他出版第一本書的日子已是六十幾歲的老人。雖然他在紐約好幾所高中教過寫作，但沒想到寫作會在此刻使他成為家喻戶曉的人物。這本書使他名利雙收，他得了三個大獎，其中一個是普力茲獎（Pulitzer Prize），本書也在紐約時報的排行榜上，連續蟬聯27週暢銷冠軍。生命的確是詭譎多變，無論是悲是喜，我想作者的體會應該特別的深刻。
提到愛爾蘭，很多人可能就想起喬埃斯(James Joyce)，但是在閱讀本書的時刻，我似乎有些領悟，為何Joyce要選擇放逐的途徑。都柏林也許沒有像Frank母親的家鄉Limberick那樣灰暗濕漉，但是籠罩在愛爾蘭境內貧窮、迷信、封閉、充滿歧視的空氣，幾乎到處可見。Frank的父親是北愛爾蘭人，因著他北愛的腔調，使他很難找到一份合適的工作。Frank的舅媽看起來很像西班牙人，所以他家族的人不願意和她來往。愛爾蘭人普遍厭惡英國人，鄙視美國人罪污太多。從他的親族，他學校的老師，街頭巷尾的鄰居，他們的言談、舉止、眼神，都對不同民族、文化、宗教信仰的人，經常透露出藐視、不信任的態度。貧窮似乎使得愛爾蘭人顯得十分吝嗇、刻薄、多疑、難能寬宏，總是錙銖必較。Frank無意批判愛爾蘭人的民族性，但他誠實坦然的呈現，使我們見識了當日愛爾蘭生活中的諸樣醜態。由此冰山的一角可以理解，為何在歐洲的土地上，種族與宗教的衝突總是經常層出不窮。
另一個更滯重沉甸的包袱，就是無所不在的宗教迷信。宗教的信仰是人類生活一個重要的部分，也是不可或缺的精神支柱。但是在當日的愛爾蘭文化裡，宗教幾乎是掩天蓋地的瀰漫每個角落，她所呈現的大多不是啟發、安撫、勉勵、滌淨；而是懼怕、恐嚇、貶損、仇恨、甚至是有意的欺騙。從家庭到學校到教堂，宗教教育遍及每個生活層面，從孩提時代就開始重複，少有愉悅健康的導引，多是恐懼加上欺哄的填鴨，這些例證幾乎佈滿了整本書。他記述學校老師懲罰學生的場合：「如果你不知道神為何創造世界，他們會打你，如果你不知道Limberick的守護聖人，他們會打你，如果你不會背誦使徒信經，他們會打你…..你若不會用愛爾蘭話說聖母瑪莉亞，他們也會打你」。有時候它能使教條烙印在人童年的腦海裡，也能遏止一些犯罪，但這種愚民式的教育，並未能帶來啟迪，反而就像極權政治一樣，深深灼傷愛爾蘭人的靈魂。
書中故事的背景雖是灰濛陰暗，但是作者並沒有失去幽默。有時候詼諧的鏡頭使得悲慘的情節，帶著點苦中作樂的趣味。他擅於諧擬不同人說話的腔調和語氣，猶太人說英語和愛爾蘭人不同之處，是中文翻譯無法傳達的。書中的對話，經常顯示作者對文字音韻的閑熟，既傳神又富節奏。所以有些影評人對本書所改編的電影評價不高，理由是雖然電影的編劇忠於原著，但作品中所傳達之詩的神韻消失了。詩是很難透過影像傳達的，我想有的人吹毛求疵了點。電影中作者的聲音一直縈繞在故事的背後，那種遙遠而關切的語氣試圖拉近讀者與觀眾的距離。關於文體，值得一提的，這是Frank McCourt在接受美國公共電視台（PBS）訪問的時候特別提出來的一點：在第一章的段落，在敘述完他的弟弟出生之後，作者來到一個場景，他和弟弟Malachy在布魯克林的遊樂場上，他弟弟兩歲，而他三歲，他們正在完蹺蹺板。（英文是現在式），之前都是過去式。也就是說他的回憶錄的記錄，是三歲正式展開的。那是鮮活、痛楚、而沒齒難望的回憶，我們追隨他的記憶，在飢餓貧窮的線上浮沈。有些時刻，我覺得細節太多了，太繁複了。本書與其說是回憶，其實更接近文學，故事盪氣迴腸之處也就在回憶中展開。
文章定位：
