尚未設定 尚未設定

116愛的鼓勵 0訂閱站台

我想要買一本信紙。一本水藍色，上面有海豚或者鯨魚圖案的信紙。

於是，我在大度山特有的擁擠忙亂裡穿梭，找了又找，但還是沒能如願。而且，大概是E-MAIL大行其道的關係，陳列在書局裡的信紙款式不但少，還醜得驚人，很是一副落魄潦倒的味道。

我本來有點生氣。這些廠商，未免太沒有商業道德了吧？！但轉念一想，發現著實也不能怨別人。

一如自己，是寫E-MAIL啊，但早已不寫長長的「信」。進書局時買東買西看這看那兒，就是不再佇立在信紙陳列架前，花很多的時間挑挑撿撿。

曾經，我和同學踩著腳踏車，爬健康路微陡的坡，來到一家專賣各種紙類的店，就只為買一種柔柔，連纖維都清楚看見的棉紙寫信。那是一個信仰文學的青澀年代呀，我們總是不斷不斷的翻整自己、翻整這個世界。當M在綿軟的紙上說，「如果妳冷，就把這紙焚了取暖吧！」，我在中央山脈的這一端，早已因青春而顫慄。買回的一大張棉紙，我細細裁好，並以等量的張數回覆，一筆一劃，是再深刻不過的泣血，也是最輕盈不過的飛揚。

那年在沙城，因緣際會認識兩個截然不同的男孩子。他們彼此水火不容，但我卻意外在文藝營結束後，分別和他們寫起信來。M的來信總是極曲折極瑰麗，W的信則是力道十足，還附贈許多有趣的漫畫當說明。M會親手摘野花野草擣出汁液，染出一張張讓人心碎的淡紫色信紙；W的信紙信封也都是自家裁製的，不過是很W風的牛皮紙。一體成形的信封上，那字還是毛筆寫的！

為此，我只好開始在府城的街道上穿梭，只為尋找足以和他們匹配的信紙。那張棉紙，算是少數讓我滿意的。所以在回信給M後，我把剩餘的兩張拿來寫信給W。一個月後收到回信，W的開頭是：
「妳的信我收到了。信紙是很特別，可是這樣寫看起來很像血書。」

上大學後，第一件事仍是和同寢室友去郵局合租信箱，然後趕快周告眾知。沒有個人電腦，沒有網路信箱的十九歲，不僅郵局的信箱間是三天兩頭就要去報到的，連書局也是。那時，原子筆和信紙都是以極快的速度在消耗著。考試答題時「惜字如金」的我，寫起信來豈止是洋洋灑灑，根本是鉅細靡遺了－－想來，十九歲的小女生果然是個時間上的富豪！

可惜，小女生和小女生的朋友們後來還是老了，再也揮霍不起那樣的時間。信少了，份量也日趨單薄，有些連彼此的消息也慢慢散佚。即使後來有了網路，有了E-MAIL，也無法挽回太多的頹勢。很多時候，收件匣點開滿滿都是轉寄信。我總是有一搭沒一搭的看著，起初還會想著簡媜的句子「新友易得易失，願意跟著老的，一二舊識而已」；最後，連自己也跟著薄悻起來；於是也就不敢再多怪別人啦。

然而，上了研究所後，我還是老老實實的又去租了一個信箱。雖然它總是空腹的時候多，我也因為它老是吐不出半封像樣的東西來而鮮少去看它。但耶誕節時好歹還是會有幾張卡片進帳，如果寫信給外公，也很快就會收到外公用標準信紙謄寫的回信。近來最大的驚喜則是，在六月收到高中『麻吉』三月下旬就已寄出的明信片。將近三個月呢！這張明信片流浪了好久終於無誤地到達我的手上了。看著上面九份的戳章，還有友人久違了的字跡，當下果然又讓我忍不住風花雪月起來，直覺得，啊，生命中的驚喜原來就是這樣發生的！

拎著新買的小熊信紙，雖然不是心中幻想的款式，我還是露出心滿意足的微笑。反正，是我要寫的。反正，重要的是我說的話。你可能依然會在收到時言不由衷的挑剔一下，並在讀完信後皺皺眉頭說不要耍三八了。可是那都沒關係呀－－

反正是我要寫的。
反正，是你喜歡的。