小時怕狗也不喜歡貓，那時狗對我來說只是個會對著我又追又叫的怪東西，而貓的叫聲雖然比較好聽，但它那雙猶如地府來的神秘陰鬱眼睛，卻讓我看了不寒而顫。對貓狗有這樣刻板的印象，當然跟環境有著很大的關係。其實我在上小學前也曾住過四周圍繞著農田的四合院，但因為兄弟姐妹眾多，加上媽媽忙著照顧生病的曾祖母，附近貓狗雖然很多，卻沒有一隻是我們家養的。農家養的狗大都是體型較大的看門土狗，大叫起來連隔壁村都聽得到，而我那時又瘦又小，最怕經過養狗人家的門口，連家狗都怕，更別說是那些又髒又兇的野狗了。至於貓卻是會爬上屋簷，或躲在屋角突然跑出來嚇我。更恐怖的是當有長輩過逝時，遺體通常會被放置在四合院正中的祠堂前面，膽小的我，會以為那像幽靈般全身烏黑，兩眼深綠的貓兒就是死亡者的化身，因而惡夢連連。年齡稍長，看到喜愛動物的鄰居、朋友養寵物，而且細心呵護，不免對自己的無動於衷感到羞愧，但又不想假裝喜歡它們，只好認定自己是個缺乏愛心的人了。
然而時空改變了、人的喜好也在不自覺中改變，一直以為自己不可能喜歡貓，卻買了一本有關貓的書，而且還很快的讀完了。「特別的貓」是彭倩文的翻譯小說，原著是英國作家 Doris Lessing。Doris Lessing 在五歲時隨家人移民到南非務農，生長在農場裡的她天天與蛇、貓、狗、雞生活在一起，自然也就對這些動物的習性，喜好瞭若指掌。在書裡 Doris Lessing 生動的描述她從小觀察自然界動物之間環環相扣所形成的食物鏈關係，以及她與這些動物的互動過程。而她會選擇貓為故事的主角，除了她家的貓特別多外，還有忙於管理農場的父母沒多少時間可陪她，小貓便成為她的玩伴，及傾吐心事的對象了。長大回到英國，住在空間狹窄的倫敦公寓，雖然容納不下成群的貓咪，Doris Lessing 還是情有獨衷的養了幾隻特別的貓，她把這些幸運的貓又當小孩又當朋友般的細心照顧，在相處過程中，她細細的觀察，分析每隻貓兒的性格、脾氣、喜好，並以活潑生動的文筆寫出這本令人一口氣就想讀完的「特別的貓」。
無獨有偶 Doris Lessing 的生長背景與我在紐西蘭讀藝術學院時的一位同學非常相似。我同學的名字叫做 Beth Hudson，Beth 也是跟隨家人從倫敦移民到南非的英國人，從名字上看起來，她跟 Doris 不同姓，加上比 Doris 年輕了好幾十歲，她倆應該是沒什麼親戚關係，但她們對貓咪的癡愛卻非常相似。Beth 有點孤癖所以一直獨居，但她心地善良，家裡總會養幾隻貓，有時也會撿流浪貓回家照顧。讀書時我曾借住在她家半年多。那時她家有三隻貓咪，一隻跟我同名叫 Allie，另一隻叫 Chris，還有一隻叫 Tammy。三隻長像不同、個性不同、喜好不同的貓，我居然跟它們同居了半年多，現在細細的回想起來那段與貓共處的時光裡所發生的事，應該也可以寫上半本書了。可見得人跟動物之間相處的模式一樣，是需要時間培養感情的。可惜的是，我與那三隻貓兒始終沒彼此喜歡過，甚至可以說是還在互相仇視時，我就離開了紐西蘭。
那段與貓生活在一起的「特別時光」裡，我因忙著準備畢業展的作品及論文，大多的時間不是在學校的畫室裡就是在圖書館裡，只有晚上因為天冷會與 Beth 一起坐在客廳的沙發上一起看電視。客廳的一角有著溫暖的壁爐，三隻貓最喜歡躺在壁爐前的羊毛墊上打呼嚕，當然也會不時的到它們主人坐的椅墊上來撒嬌。跟我同名的 Allie 是唯一會要求我抱的貓兒，礙於她的主人就在旁邊，我通常是敷衍了事。但有一次 Beth 出遠門一星期，請我照顧她心愛的貓咪，我除了準時餵食外，並沒有和她們發展出友誼，甚至於還大大的傷了 Allie 的自尊心。那是在其中的一晚，我與三隻貓一起在客廳看電視，Chris 和 Tammy 安穩的躺在壁爐前打呼嚕，Allie 則蹲在原本 Beth 坐的沙發上喵喵叫，示意要我抱她，我先是摸摸她，但並不想抱她，她卻一直纏著我要我抱她，並且跳上我的大蹆，我生氣的推了她一把，她半跳半摔的掉落到椅子下，似乎也很生氣的對我喵了兩聲，就悻悻然躲在一旁不煩我了。自此以後 Allie 再也不會要求我抱她了。
我當時一度以為貓咪是心胸狹窄，很會記仇的動物。現在回想起來，才明白貓咪和人一樣是有自尊心的，與它們互動最好的方法就是真心的把她們當做朋友、當做孩子。貓咪是很敏感的，在你觸摸它的那一刻，就知道你是否真心喜歡它。從我住進 Beth 家的那一刻，我就沒有正眼瞧過她的貓咪們，偶而接觸時，也是一翻的虛情假意，連唯一願意與我做朋友的 Allie，我都拒絕了她，難怪最後她們會對我徹底失望，而聯合起來到我床上尿尿以示抗議。有了這些經驗與成長，近來居然有了養狗、養貓為伴的想法，雖然還在計劃中，至少在不自覺中我對小動物已經有了愛心。
